她以某种方式知道这将是她见到我的最后一个早晨。 她是那样的神奇。 她像往常一样给我煮咖啡，并且做了我最喜欢的早餐。 她自己没有镀任何东西。 我想她太紧张了，无法吃饭。 我也没有胃口，但是鉴于我要做什么，我怎么能冒犯她。 一叉炒鸡蛋叉进嘴里后，我抬起叉。 它尝到了绝望，孤独和爱。 感觉就像在咀嚼死亡，在美丽事物的死亡上咀嚼。 我知道那一刻，我再也不会吃炒鸡蛋了。
我吃饭时，她用手指追逐桌布上的皱纹而忙碌。 她不会看我的。 我没怪她 她看起来像一只无助的动物，我感觉就像推土机毁坏了她的森林。 当她心乱的内容开始回升到我的喉咙时，我站起来穿上外套。 她慢慢站起来，仍然没有看着我。 突然之间，我觉得好像是第一次见到她。 她很漂亮。 令人心碎的美丽。 不是我不爱她，我做到了。 我非常爱她，但我知道我再也做不到，她也知道。
她以最优雅的方式滑过我，悲哀而缓慢，充满目标。 在她沉默的步伐中，我能听到我的心碎。 她用胳膊缠住我。 我们拥抱了一个世纪，但我相信只有几秒钟。 她仍然没有看着我。
她首先挣脱了，走进了过去这么多年我们共享的卧室，并拿出了我一个多星期偷偷打包的行李。 我想呕吐。 我想摔倒在地上哭。 我想他妈的。 她把行李交给我，轻轻放在我的脚下。 她抬起头来见我的眼睛，但那一刻她变得像我的太阳一样明亮，现在是我无法看着她，所以我低头看着地板。 她伸出手，将两根手指轻轻地放在我的下巴下，将我的脸对准她的脸。 看着她的眼睛既痛苦又令人振奋，在她的目光下，我感到既渺小又可耻。
我知道我必须摆脱困境，而且必须快速做到。 我鼓起勇气，在下楼拿起行李之前，迅速在脸颊上亲了一下她。 她的皮肤发烧，使我的嘴唇变得咸淡而悲伤。 我一言不发地转过身，最后一次打开我们的大橡木门。
从那以后，直到今天，我再也没有见过她。
