乔的华夫饼屋：全天候开放。 这个迹象是乐观的一半，绝望的一半。 高耸入云，叫司机和长途卡车司机离开立交桥。 它是由一个紧张的中年人拥有的，他总是在手指间颤抖，说话时结结巴巴。 不是开小餐馆的类型。 不是竖起23英尺标牌的类型。 当然不是那种以他本人命名的类型。 他的妻子贝蒂（Betty）曾说：“这将使它看起来像家一样。每个人都认识你，乔，这很风度翩翩。” 他胆怯地答应了。 餐馆的钱很少，几乎可以经营，一旦正确安装和翻新所有设备，几年后可能会赚取微薄的利润。 尽管随着时间的流逝，乔将逐渐意识到工作和翻新将永远不会停止。 最后，修补也许是让乔走了这么长时间的原因。 几十年过去了，新趋势出现了，城市周围的新食品风靡一时。 该餐厅以其过时的1950年代别致美学而绝望地过时了，当1950年代别致重新流行了一两年，然后沉入其破旧，褪色的自我中时，便有了短暂的复兴。 您忘记的一双旧拖鞋在楼梯柜子里。 这个23英尺高的招牌曾经是所有疲倦路人的灯塔，但如今却在一片闪烁的灯光，广告牌和无限量供应中迷失了。 它已经淡入景观。 一旦贝蒂在76年逝世，灵魂就可能迷失了。 最后一招。 每个人都知道。 他们一直来了一段时间。 努力让乔忙着点奶昔和华夫饼干。 很快，这变成了为了保持外观而出现。 很快，这一切就完全停止了。
1969年8月下旬的一个夏夜，湛蓝的天空仍挂在一天的记忆中，角落的展位上坐着一个年轻人。 他昨天也在那里，在那之前的早晨。 他已经有三天的时间适应环境，并鼓起勇气要求漂亮的女服务生，但他仍然很紧张。 他凝视着窗外，但这并不是他正透过窗户看，而是坐下来检查头发后的第十三次，额头上散落着黑色的卷发。 他把头往下cks，隐瞒的手腕把头发the到一边。 它立即掉回了它混乱的休息处。 他瞥了一眼，没人看见这个手势。 另一位女服务员走过，阳光普照，笑容灿烂。 她的肘部锁定在理想的45度角，手里拿着一壶刚煮好的咖啡。 从豆类中提取出来的气味从锅中逸出，在女服务员到达之前撞到了年轻人的鼻孔，脚后跟在瓷砖地板上发出咔嗒声。
“加油吗？”
“不，谢谢。”当他抬头看着女服务员，充分露出他刚出生的婴儿的脸时，很明显他还很年轻，不能超过16或17岁。 他的父母很可能不知道他晚上7:30会花掉他宝贵的零花钱买咖啡，那时他应该在早晨的黎明时起床。 女服务员转过身，又扫了一下餐厅的地板，但此时只有迈克在这里，还有一张卡车司机的桌子，把刀子和叉子劈成盘子，放进烤面包和炒鸡蛋，为当晚的工作加油。 迈克想知道，当年长的女服务员走回头转身离开他时，脸上是否仍然涂着微笑。
更多的时间过去了，令人讨厌的是她还没有出现。 她一定在后面帮忙，尽管谁知道为什么，因为卡车司机的桌子已经走了，现在只有迈克了。 一到两次，他看到另一位女服务员朝他望去，他假装喝了很久以来倒空的杯子，然后她低下头。 她在手指间旋转笔，对纵横填字游戏不感兴趣。 然后，在那一刻，她到了。 厨房门的摆动在铰链上大声吱吱作响，宣布了她的存在。 她走到迈克的摊位，将围裙绑在腰上，将松散的绳子缠绕在细腰和背后，从上口袋中取出一个黑色的小记事本，单击笔的顶部。 这一切都以一种流畅，轻松的动作完成，然后她到达了迈克的桌子。
当乔有了开办华夫饼屋的想法时，花了很多时间谈论贝蒂。 “没人来过这里！”她叹了口气，用两只手把头靠着，凝视着地板。 她知道自己无话可说可以阻止乔，但是那太疯狂了。 包围他们几英里的只有沙子和岩石（“确切地说，我们是沙漠中的绿洲！”）。 当然，这是最后一站。 甚至没有一条道路可以将他们连接到世界其他地方。 好吧，随着时间的流逝，特里的卡车只是一条土路。 特里每两个星期来一次来，提供食物，饮料和其他用品。 当乔和贝蒂开始为开幕典礼增加订单时，他一定很高兴。 这些天很难找到新鲜的鸡蛋，但是乔一直坚持使用真正的有机食品，而不是他们在市场上交易的人造垃圾。 但是Terry总是交付，这就是为什么他可以收取保险费的原因。 没有人来这家餐馆。 478天里，只有特里（Terry）穿过樱桃红色的门。 乔不介意。 说实话，贝蒂也没有了。 他们俩都住在楼上，每天都会执行相同的例行工作。 打开，打开厨房，擦拭桌子。 他们俩都在摊位里一起吃饭。 只要彼此相处，他们就很快乐。
他们从那天开始。 这些天，他们大部分时间都融合在一起了。 是08:30，他们才开放。 贝蒂在桌子上放了早餐菜单，提供各种糕点和水果，尽管丹麦人的早餐不多了，但特里却要在几天之内完成。 耕作机后面有一个时钟，一个很平淡的时钟，圆形和白色，黑色边缘。 它说，它略微反射了悬挂在主窗口“乔夫华夫故居”上的霓虹灯。 时钟快到9点时，连续不断地缓慢而平稳地敲门，门开了，一个年轻人走进来。贝蒂抬头望向乔。 他们在478天内的第一位客户。 他在脚垫上刮擦脚，靴子上留着成团的泥沙。 乔赶紧走到收银台上，激动得几乎要把摆在柜台上的饼干收集起来。
“嗨，你好吗？”那人没有立即回应，他摸索着口袋里的东西。 乔注意到他还很年轻，还是个少年。 太年轻了，无法独自离开这里。 他一定有故事。 他的脸有点参差不齐，但尽管还是个婴儿，却很帅。 卷曲的头发从他戴着的泡泡帽下面露出来。 天气还不冷。 他走过去，在柜台遇到了乔。
“哦，嗨，你在这里的好地方。”
乔回答说：“当然可以，尽管您今天可以看到我们有点安静。”年轻人看着乔的肩膀向身后的钟表望去，然后又回来了。
“我能给你什么？”乔提议。
“只是一杯咖啡，黑色。”
“没有其他的？ 您一定很饿，一直到这里。”
那个年轻人已经走开了，“不，请喝咖啡，我应该在这儿见一个人。”他回去上衣袖子，检查了一下手表，确认了晚餐的时间。 他在一个摊位里坐了一段时间之后，门又打开了，这次是一个女孩走进去。她大约是年轻人的年龄，戴着金色的头发，头发被绑在后面，一些散落的绳子掉下来了。在她的耳朵周围。 她很漂亮。 当她走进去时，她环顾四周，调查房间，清楚地寻找她应该见的那个人。 她注视着他，走过去，对路过的Betty和Joe招呼微笑。 她坐在桌子的一端，男人坐在另一端。 她坐下后，他们便匆忙地语调。 贝蒂和乔从柜台后面看着，都想知道他们在说什么。 过了一段时间，他们仍在疯狂地交谈。 贝蒂想为他们提供更多的咖啡，但又不敢打断他们的会议，这必须非常重要。 乔现在在厨房里，切了一些蔬菜，这些蔬菜后来对自己来说是煎蛋的一部分。 贝蒂等不及了。 她太激动了，以至于在摊位里有两个肉骨肉的顾客。 她去咖啡机煮另外一壶。 经过一连串的咔嗒声，它开始动起来，并在工作时发出不同的声音。 当她回头看时，夫妻俩不见了。
“我们之前有过这段对话。”
她是一个巨大的发光球体。 不屈不挠的光芒。 她站起来，超越了高脚凳，半空盘子和半醉酒的食客。 她使自己漂浮在粒子之间，生命之间的空间中。 在拐角处，一个老人摘下了他那腐烂的卡车司机的帽子，那种帽子以为它已经看到了一切，他把它靠近胸口，wh吟着童年的无助的眼泪。
“这怎么结束？”
迈克几乎恐惧地问了这个问题，不是很想知道答案，而是需要知道答案。 她现在在他之上。 不，她在他里面，他的一部分。 他能感觉到她的身影。 那是温暖的光芒。 拥抱。 安慰。 立刻放心。 他听不懂，他听不懂，但他能感觉到她，用毯子裹着他。
“我可能不知道。”
声音在房间里回荡。 它没有开始，没有结束。 而是通常会组合在一起的结构中的噪声，它们交织在一起并重叠，它们突然爆发并坍塌。
她重复道：“我可能不知道这一点，没人能做到。”
“我想要的比你想知道的还要多”，迈克轻声说道。
“但是你伤害了我。”
“不……”迈克用力地摇了摇头。 他感到困惑，试图说服自己。 一直在寻找可能的答案。
她说：“你对我的伤害超过了你所知。”
再一次，迈克只能结巴说“不……”
“是的”。 声音嘶哑。 窗户嘎嘎作响，墙壁重新排列。 那是一个破碎的声音，声音如此之大，几乎震耳欲聋，但不稳定，它融化到大气中。
“你怎么总是一直回到我身边？”声音再次沉定下来，像古老的河水在他的耳边流过。
“我不……我不知道你的意思”，他感到非常愤怒，绝望。 他现在在恳求：“请给我看……让我明白。”
安静。
生命过去了。 永恒。 他是个老人。 他的衰老非常严重，散发着灰色斑点的头发，皱纹和破裂的皮肤从原来的位置一直挂到习惯上。
“你确定吗？”
声音不再响了。 晚餐改变了很多。 新的菜单，新的顾客，带有所有魅力的老式装饰，如今已被可怕的现代配件，米色和奶油所取代。 降雨已经有17年了，巨大的橙灰色水滴留下了雾状残留物。 它包围了餐厅，并通过窗户挡住了外面的视野。 朦胧的余辉渗入内部并使空气变色。 麝香驱散了大多数的用餐者，甜蜜的蜂蜜，新鲜出炉的各种香味的馅饼的气味消失了。 迈克抬起头。 他花了永远的时间，骨头崩溃了，嘎嘎作响。 现在，他的衰老正在迅速地加速。 对于她来说，什么都没有改变。 白光仍然向外辐射，在两者之间提供了屏障，以抵御浓雾。
“是。”
他聚集了这些词，不确定它们是否真的离开了他的嘴。 “是，我确定”。 他现在在哭。 抽泣。 难以控制的眼泪泛滥，眼泪落在他下面的柜台上，其他人衬着他的睫毛，在辉光下闪闪发亮，随着他的心跳轻轻地跳动。
“好吧。 我给你看。”
一阵黑潮。 不自然，超凡脱俗的黑暗，好像所有的光都突然被吸走了。 迈克被送进黑暗中挣扎。 他们感到一阵狂风，像一阵狂风，冲进了他的身体，挖进了他的肋骨，在他的手臂和双手上大幅度削减。 那是他嘲笑西装的嘲弄和水泡，皮肤从肉身上撕下来。 他跌倒了。 疼痛在燃烧，灼热的割伤使肢体与肢体分开。 他被赶走了。 就在这时，有什么东西碰到了他的指尖。 有些不同。 嫩的东西。 伸出一只手。 他感觉到了，停了下来。 片刻过去了。 手握住他的手掌，拉了拉。
