我妈妈去世一周年是4个月前。 这一天感觉超现实，但它像任何一天一样继续进行-我醒来，洗完澡，吃了早餐，生活和一年前一样-另一个寒冷的12月，圣诞节临近了。 奇怪的是，周期性的轮换出现了，那天是我和我的姐妹们收拾完我们童年时期的房子的日子，那儿在市场待了几个月后终于卖掉了。 我用最后一个父母的物品装满了大修车，开车去了我家。 我记得当时看着雨倾盆而下，知道我背着卡车的东西不只是里面的东西。 我一生都在花时间学习如何解压，这真是令人悲伤。
当我进入第二年的时候，我没有妈妈，也没有任何活着的父母，雾气似乎才刚刚开始。 事情再也不会变得模糊和麻木了，这在大多数情况下是一件好事，直到悲痛像一吨砖头一样打在你身上-直冲向你，无处不在。
我在这里告诉您，您曾经想到过的每件事都比您想象的要复杂十倍。 因为我可以好好度过妈妈去世的周年纪念日和几周前的生日，但是直到这个星期天的那一周，我感觉就像我一直在把上帝那该死的沉重悲伤拖到我身后。
今天是复活节，对许多家庭来说，这是庆祝活动，寻蛋，巧克力兔子和大型节日的一天。 过去对我来说就是那样。 我希望有一天会再次出现。
但是在解开卡车上的悲伤时，我意识到复活节永远是妈妈告诉我们她快要死的日子。 这就是为什么我今年过得如此不可能。 因为第一年的麻木感已经消退，伤口已经开始。这就是我所能感觉到的。
我记得早晨的狂热，我的姐妹们及其伴侣的拥抱，以及我的妈妈走进去，穿着一件淡黄色的毛衣，尽其所能，她的手臂上充满了三束紫色和蓝色的花朵，为我的姐妹们和一世。
她的送餐方式一丝不苟，总是精心安排并小心地装在保温袋和冰柜中-我不确定她是如何自己打包车的，因为到达后通常需要我们两三个人才能把所有东西都搬进来。 总是迟到约20分钟，但是当她走进门后，她的反应最好，那天那天她第二次来到这里，我的家立刻充满了她的爱。 她握住我的脸颊，用“嗨宝贝”亲吻我，递给我一瓶香槟。
当我开始从冰箱中拿起杯子和橙汁时，我能在客厅听到家人的欢声笑语。 我记得我姐姐走进去的时候，我弹出了软木塞的软木塞，对我说：“你知道妈妈又做了一次CT扫描吗？”。 我没有，但是她的癌症压力是我现在逐渐意识到的。 她已经与之抗争多年了，她简直是不可捉摸的。 我耸了耸肩，给大家倒了很多泡泡。
我们笑着吃饭，在雨中种下鸡蛋供我的侄女寻找。 一切似乎都很好，直到我妈妈要求只和姐妹们聊一分钟。 我知道这必须与CT扫描有关，但是我们已经知道她的癌症诊断，而且肿瘤足够小，无法进行手术干预。
她坐下来开始讲话。 她说过“挽救性化疗”和“垂死”之类的词，以及“试图再给我几个月的时间”之类的词，我记得我向前靠在椅子上，凝视着硬木地板，看着大片无声的眼泪聚集在我下面的水坑里。 我无法抬头，无法呼吸，我只是坐在那里……感觉世界变得狭窄，进入了我无法理解的黑暗，漩涡状的生活空间。 七年前，我们都刚刚度过我们的少年时，我们已经失去了父亲，我们的母亲现在也无法死。
她把手放在我的手臂上，我终于抬头看着她。 她含着泪水说：“我的孩子，我不知道该如何离开你”。 我们四个人都静静地坐在那儿，大概只有几分钟，但似乎是几个小时，手牵着手，眼泪从我们的脸上流下来。 我不记得剩下的时间了。 我不记得她走了。 我只知道那之后再也没有一样。 生活变成混乱，医院，临终关怀和照料，并见证了癌症最丑陋和最不可想象的一面。 8个月后，她走了。
没有她已经有一年零四个月了，没有爸爸已经有八年半了，因此，开始了数年零零零乱的杂乱无章的悲伤。 并试图找到一种方式，让我和我一生都可以在一起生活。
因为悲伤永远不会离开你。
这是棘手和偷偷摸摸的，当您最不期望的时候，内脏会对您产生冲击。 它会导致您刮掉一半的头，与身体上的东西、,积的植物有困难的关系，并且在杂货店的停车场里哭得很厉害。 我将永远向人们解释这件事，并希望他们能有足够的同情心来尝试理解它。 这就是为什么我的心在复活节最重的原因，而且我不能吃大而硬的椒盐脆饼或听“多么美好的世界”而不会感觉自己的胸腔正在关闭。 它造成了至少一百个其他无法解释的怪异的滴答声和触发因素，但在悲痛的眼光下却很有道理。 失去父母双方使我成为今天的女人，无论好坏，我都会花一辈子的时间寻找可以驯服和尊重随之而来的复杂悲伤的方法。
所以今天，在另一个阴雨的复活节，我和我的姐妹们将像我们两年前一样聚集在一起，互相拥抱并为（现在两个）侄女藏鸡蛋，喝香槟，笑着吃饭，但并非没有大洞我们的父母应该在哪里。 他们的缺席永远是不可否认的，但是我们如何填补他们留下的空白却是我们如何治愈的。 这就是我们随身携带它们并在生活中向他们致敬的方式。
今天，我解开悲伤，只用一只手可以把我抱的东西–一小束黄色和紫色的花朵，就像那天那天妈妈走进门时妈妈的颜色一样-我的另一只手张开了向天空伸出希望。
