他们之间有480英里。 每天晚上数小时的交谈。 图片已交换。 爱盛开。
艾米丽（Emily）是唯一经历过艰苦跋涉的人。 在她的车上，车窗向下滚动，热风猛烈吹响，播放器中的配乐，大灯照亮了寒冷的秋天夜晚。 每一拍都放大了期望。 当她想到它们纠结在一起时，每个字都渗入了她的脑海。
她从来没有把它看作是一条单向路。
他叫德文郡。 她的名字叫丽贝卡。 然后是凯特琳。 然后贞操。 名字没关系，她看起来总是一样。 长长的黑发，生动的蓝眼睛，裸露的双腿很少被遮盖。 他的弱点。
他是她的弱点。 深色的头发，蓝色的阴影，橄榄色的皮肤，从适当的地方偷看的纹身，以及完美雕琢的下颚。 她为牺牲一个人而牺牲一切的第一个男人。
艾米丽倒计时见他。 德文郡回信她说的每个字，无论他是否相信。 他知道这就是她需要听到的。 他们都做到了。
两年一次每月一次，她将进行16小时的往返行程，直到她终于抱在怀里才呼吸。 这是第二十三趟。 她一直充满希望，她知道这将是改变一切的人。 就在两天前，德文郡告诉她，他的母亲深信艾米丽就是他的爱人。 她知道他妈妈说话的分量。 当然，他不再对其他所有人都能看到的东西视而不见。
“嘿，”德文郡打招呼，站在虫子头顶上盘旋的灯光下，站在门口，让人想起他们遇到的第一个夜晚。 这是进步。 他没想到她会来。 “我不是一个等待任何人的家伙，”当她问为什么他不能给她五分钟的时间准备离开之前，他评论道。 那句话总结了德文郡。 即时满足就是他的操作方式。 艾米莉花了一些时间。
每次艾米丽（Emily）看到德文（Devon）时，她的脸都红了，心跳了。 当她关上驾驶员的车门时，他将拇指钩在口袋里。 他的黑色T恤，紧身牛仔裤和赤脚，即使在寒冷的天气下，都吸引着她，引诱了她。 她所能想到的只是融入了他。 她想。 如果他愿意的话。 如果他能给她时间。 也许这次他会。
德文郡将双臂缠在她的脖子上，将她拉近，使她温暖。 她将手掌按在他的背上，向他逼近，不要让它们之间的任何空间从胸部到腿部。 “感觉到我。”她在脑海中重复道，默默地向他发送信息。 “觉得我，知道我是那个。”
他放开了她。 “进来，有人在等你。”
她为她打开门，她从沙发上看到一个同样英俊的身影。
“达蒙。”艾米丽紧紧拥抱着她，向他跑去。 他总是使她感到轻松。 在旅途中，达蒙已成为她生活中的必需品，永远为她提供了一个理由，在她无法忍受的日子里微笑。
德文两人都是同卵双胞胎，这在女人中更受欢迎，这是因为戴蒙经常躲在相机后面，专注于他一生的工作。 那台相机是所有人的奖杯。 戴蒙（Damon）受到世界各地摄影师的垂涎。 他被要求拍摄记录了其他活人无法捕捉到的细节的照片，他经常在全球旅行中需求旺盛。 然而，他始终确保自己会回到与德文（Devon）共享的那所房子，进行艾米丽（Emily）的每月访问。 他从未错过任何一份工作，只是为了留在那儿而拒绝了高调的工作。 在进行各种旅行时，他还三次去过艾米丽的家。 德文郡从未有过。
他们看起来都一样。 艾米丽（Emily）是唯一知道真正使他们与众不同的人。 他们的心。
“这个星期你去哪里了？”她每次都问同样的问题。 艾米丽（Emily）对达蒙（Damon）的敬畏之情，在于他在这么短的生命中所完成的一切。 她喜欢她所到之处都能看到他的方式。 他的作品出现在杂志，书籍，海报，博物馆中，并且吹牛吹牛的人吹嘘他们的能力或财富足以让DAMON拍摄照片。 他们几乎不知道，这与这些东西无关：他只去了相机把他带到的地方。 艾米丽是他唯一向他透露这一点的人。 达蒙（Damon）才华横溢，这就是为什么相机选择了他，但相机却具有神奇的元素。
“您想看看吗？”这是Emily和Damon最不同的地方。 艾米丽（Emily）相信言语； 达蒙相信展览。 他从来不想描述它； 他想给她看。 他有梦想有一天能向她展示整个世界。
德文郡打断了他们，“也许以后，好吗？ 我饿死了。 一起去吃。”
在德文郡用手将她拖出之前，艾米丽只有一次机会将她的行李袋放到地上，向达蒙挥手。 她关心的只是另一个迹象，表明这次旅行会有所不同。 德文郡探访时很少带她出去； 他们通常总是订购。
他们一滑入德文郡的卡车，他的手就滑到了她的大腿上。 她到访时总是在那降落。 她想象着他的手印在她的肉上勾勒，只有他一个斑点。 “你看起来很漂亮，Em。”他俯身轻吻了她的嘴唇。
艾米丽叹了口气，晕了过去。 这些是她等待的时刻。 自从德文郡进入她的生活以来，她就知道自己永远也无法康复。 她在他面前有了与自己的初恋结婚的计划。这个男人每天晚上都在路灯下等着她四年，她只能在书本上治愈失眠，然后在图书馆里来回走走。 他无法生病的一个晚上是当她在同样的光线下撞向德文郡时。 他正在校园里探访一个女孩，但从未见过她。 相反，他与艾米丽（Emily）坐在那盏灯下，整夜交谈，直到第二天早晨太阳升起。 第二天，她以初恋破裂了，理由是毕业后他们在计划上的差异实际上是因为德文郡。 此后她一生中的每一个重大决定都受到他的影响。
他们在她从未去过的新餐厅里吃了晚餐，周围是深色砖墙，桌子中央放着一支点燃的蜡烛，无情地将蜡滴在木头上。 书本贴在墙壁的顶部边缘，亲切而富有艺术气息，说服了艾米莉（Emily）这就是德文郡提议的地方。
德文郡要求检查并说他们在回国之前又有一个快速的停车站时，那是她的希望消失的时候。 她知道这些旁行意味着什么。 他们总是一样的。 这次是Bed，Bath和Beyond，这家商店现在她永远会怀有恶劣的心情。 她有一个清单。 在他带她见面的每个地方，她永远都不会看相同的东西。
“她叫什么名字？”艾米丽在停车时问道，她的声音出奇地稳定。 曾经有泪水从她的眼中滴落，但在过去两年中，德文郡已经耗尽了泪水。 没有剩下的献给他了。
德文郡笑了起来，给艾米丽留下了深刻的印象，他总是很喜欢他。 这么久没有其他女孩挂了。 他以自己的方式爱她。 他只得稍稍折断她，然后才能屈服。德文郡（Devon）知道，要找到她绝非易事。
“珍妮。 你会爱她的。”
詹妮（Jenny）是一名商店经理，在获得高级学位时获得了家庭用品折扣。 长长的黑发，海蓝色的眼睛和伸向天空的腿，即使穿着着装，也很明显。 艾米丽本来希望如此。 珍妮的傻笑跟着艾米丽（Emily）逛商店时。 她拒绝看德文郡对另一个女人的身体进步。
艾米莉（Emily）翻阅相框部分时迷失了方向，因为她辨认出哪些值得保留达蒙（Damon）最近送给她的照片。 她的所有肖像屋子里都有一块金矿，人们愿意为此支付数百万美元。 但是她永远不会卖掉它们。 他们是为她服务的，对她的心灵说的话比任何诗歌都多。
商店关门了，所以艾米莉只有十分钟的时间才能忍受德文郡的人。 他用胳膊缠住她的腰，说：“我们回家吧。”
回到他家后，他们走进了寒冷的黑暗中。 达蒙离开了。 艾米丽（Emily）担心他已经很久没有去另一趟旅行了，他迫切希望他们能说更多话。 有时，她让自己梦想着和他一起旅行。 但是只有在德文郡入睡后的黑暗中，她才允许这些想法进入她的脑海。
他们走进德文郡的卧室，在那里他拍了电影。 “过来，”他说，把她拉近了。 “你很适合我，”他喘口气。 艾米丽已经知道她如何完美地贴在他的手臂和他的身体旁边。 他终于也看到了。
“德文，你看到了什么？”她计划向他询问未来。 这次旅行应该定义它们。 妈妈同意了 现在他只需要对它采取行动。
“嘘，”他沉默了她，紧紧地拥抱着她，仿佛当艾米莉只需要答案时，她就需要安慰。 “这是我最喜欢的部分。”
这部电影比艾米丽重要。 就像每个女人一样，一切似乎总是比她重要。
因此她保持沉默，像往常一样等待它。
电影结束前，德文郡就睡着了。 她也习惯了这一点。 第一个夜晚从未像预期的那样去。 他第二次会热身。 她必须相信这是真的。
一旦呼吸平稳，艾米丽就从胳膊下面滑了出来，从床上滑下来拿了一杯水。 在回去的路上，她注意到达蒙房间里的一盏灯亮着。 毕竟他还没有离开她。
她敲了。 “我能进来吗？”
Damon脱下耳机，合上笔记本电脑，拍打床上的空白空间。
她滑到他旁边，他棕色的被子的绒面革立即抚慰着她，使他变得与他同在时一样平静。 如果有人问她在地球上的天堂在哪里，那将是在达蒙旁边的这个房间里。 她无法解释原因。 她只是知道什么都没有使她感到更加集中，活泼或可爱。 尤其是当达蒙（Damon）打开笔记本电脑，向她展示他的眼睛秘密时，除了她，其他人都看不到所有图像。
“我以为你离开了我。”排队的声音比她想的要多。 艾米丽不完全了解她有多需要他。
“从不。”达蒙的嘴唇擦了擦她的头，棕色的头发束住了它们，拒绝放开。 他们比艾米丽本人更了解她旁边的事。
“我可以看吗？”
“总是。” Damon打开笔记本电脑来展示他的作品集。 两年前，他根据艾米丽（Emily）的访问日期保存了自己的照片，并继续采用这种方式进行整理。 她所见过的和她尚未见过的。 达蒙的笔记本电脑包含了他最亲密的部分。 他想向她展示一切。
达蒙的相机是世界上最抢手的宝藏，就好像圣杯本身一样。 他的电脑是第二台。 有关世界其他地区并不隐秘的秘密。 他捕捉到的只有他才能找到的细节使人们感到生机勃勃。 他使他们想起了未经训练的眼睛看不见的世界之美。 达蒙让人们有信心并相信在这种黑暗中会褪色的善良。
艾米丽（Emily）的眼睛是唯一可以窥视内部的眼睛。 有时候，美丽是如此之大，以至于会造成身体上的伤害。 有时如此象征着世界的真相，以至于她的肚子会扭结，呼吸会从肺中逸出，然后才意识到自己正在抽气。
屏幕上如此鲜艳的色彩使她变得无色，使人想起了真正重要的事情。 他们在混乱中给了她力量。 通常，在Damon关闭计算机的那一刻，这些感觉随之而关闭。 这次，她决心抓住它们，将它们装在口袋里，并在向前迈出的每一步中迈出第一步。
她就是这样做的。
门框敲了敲门。 德文郡
艾米丽（Emily）做好了准备，内for肿胀，想和达蒙（Damon）一起坐在床上，但是希望嫉妒终于可以反映在德文郡（Devon）的眼中。 他站了一下，双手悬在门槛上，伸展身体。
没有其他东西可以为他注册。
“我要去了。”
“哦，我应该穿鞋吗？” Emily问，想知道他晚上想去哪里。
德文郡在墙上划痕处没有与她目光接触。 “不。 你留在这 我早上回来。 待会儿见。”
艾米丽呆呆地坐着，调查剩下的空白。 德文郡离开了，屈服于另一个不是她的诱惑者。
达蒙轻轻地抚摸她的手臂。
艾米丽（Emily）实在不愿意再受到情感上的影响，因此意识到德文（Devon）的滑稽动作已成为常态。 她曾希望这次旅行会有所不同。 它是。 只是在某种程度上不同于她的预测。 她感到与众不同。 艾米丽（Emily）内有东西在动荡，休眠了太长时间，现在醒了，但她尚未发现。
最后，她说：“我是个傻瓜，是吗？”
达蒙把一缕头发塞在耳朵后面，研究着裸露，对此很感兴趣。 她是他唯一没有耳洞的女人。
“没有。 您只有希望。 那并不能使你成为一个傻瓜。 只是一个梦想家。 我喜欢做梦者。”他想象着亲吻她的领口，ni着她裸露的耳垂，欣赏着她的身体的每一个部分。 自从艾米丽（Emily）两年前抱住他并说她与德文（Devon）的双胞胎兄弟见面时感到非常兴奋以来，达蒙（Damon）只是在远处做梦。 随着时间的流逝，他变得不仅如此。 他们建立了友谊。 他是她伤心欲绝的助手。 没关系 他会是她所需要的。 靠近她的一切。 当她访问她时，他总是确保他在家。 达蒙知道她会需要它。 他知道德文郡会伤害她的。 达蒙会不停地一次又一次地将她粘在一起。
艾米丽双手捂住了脸，吟着，拼命地找出其中的原因。
达蒙知道她内心的一切。 他总是敏锐的，尤其是对艾米丽。 这次，他整理了自己的图像，以发送一条信息，该信息会穿透她的灵魂，并将其埋葬在她关闭计算机很久之后的每一根纤维中。 他需要她相信她的价值。 达蒙（Damon）通过先前对照片的探索，已经瞥见了她的理解力。 这次，他将自己的相机作为帮凶，开始设防。 在过去的一个月中，每天花的每一秒钟都是艾米丽（Emily）的事，因为她在遇见德文郡（Devon）的那一天失去了话语，因此在世界上寻找最能说明她真理的光。
他成功了。
他轻声说道，“走进房间的那一刻，你就引起了注意。 人们无法将视线从您身上移开，您甚至都没有意识到。”
尽管这句话使她心碎，但艾米丽仍在挥舞着他。 “我要尽可能坦率。”
“这就是让你如此震惊的原因，你不明白吗？ 您没有装饰。”
“我生活在一个这样的世界中：敦促女性化妆，花几个小时完善自己的头发，使自己的身体晒黑以致癌，平衡高跟鞋以错误地拉长双腿，并穿着不舒适的衣服露出必须坚持特定形状的身体部位。 当戴蒙的眼睛移到她的蕾丝文胸边缘移到肩膀上时，艾米丽将头发向后扭，艾米丽将她的头发向后扭动。
他紧闭双眼以压抑自己的想法。 “艾米丽，他的镜头还不是全部。”
艾米丽转移了身体，直视着达蒙。 “那你的镜头呢？ 你为什么要为除我以外的所有人拍照？ 你从来没有提供过。”艾米丽知道那是因为她很朴素。 不仅仅是德文这样想她。 她知道达蒙也必须这样做。 他们俩都与装饰精美的女人约会，她们走出跑道，在内布拉斯加州莫名其妙地发现了自己的女人。
达蒙（Damon）不知道该如何向她解释，将相机连接到她只会对他造成更多伤害。 相机想要它； 他每天都在战斗。 这是达蒙尚未冲破的最后障碍。 艾米莉（Emily）在他去过的每个地方，无论在任何地方，他都是最美丽的，每当瞥一眼她的方式时，艾米丽就不断地震撼他的核心。 一切都通过他的相机放大了。 她不可能。 他将无法生存。
“我不能。”他喃喃道，拒绝见她的眼睛。
“为什么？ 我要你。
“因为你是他的 。”
艾米丽（Emily）学习达蒙（Damon），他是一个如此自信的人，现在显得有些sheep脚。 她从未在任何一对双胞胎中见过这一面。 “我是吗？”这些话一经她的嘴唇漏掉，她的胃就收紧了。
达蒙的眼睛再次发现了她的眼睛。 “不是吗？”德文郡是唯一的障碍。 如果只有达蒙第一次见到她。 一切都可能是如此不同。
几分钟过去了，因为他们的眼睛一直紧紧锁着。 她正在解剖他，寻找任何背后的暗示。 他恳求她，恳求她放开德文郡，转而向他求婚。
艾米莉叹了口气，中断了视线，看着床头柜上的时间。 “好吧，这不是我想的那样。”她和德文郡应该不停地说话，握手，巩固他们的关系，为未来制定计划。 他不应该再跑一个。
“你可以和我在一起。 达蒙的声音沉稳而沉静，仿佛它们是脆弱的话一样。
艾米丽考虑了。 她想知道在达蒙的怀抱中入睡，得到她从德文郡寻求的放心会有什么样的感觉。 但是，如果德文郡回家并在达蒙的床上找到她，该怎么办？ 从那没有回来。 她已经爱上了德文郡两年了。 她还无法想像失去他。
“我最好不要。”她小声说，俯身亲吻达蒙的脸颊。 她没有转过身，就关闭了他的卧室门，退回到客厅的沙发上。 拉着阿富汗的被子围在她的身上，然后把枕头扔掉，她的身体沉入了沙发。
艾米丽看着达蒙门下面的灯光，阴影在下面跳舞。 遗憾使她充满了远见。 她希望他能开门再邀请她进来。 这次她会说是的。 在沙发上，在寒冷的客厅里等着一个不会回来的男人，与躺在达蒙的床上相比，这句话可悲得很惨，达蒙一直在床上寻求慰藉与安宁。
达蒙的灯熄灭了，房屋在落地时吱吱作响。
艾米丽凝视着他的暗门，想知道她是否应该辩论，质疑自己的生活，思考达蒙的话，剖析德文郡的举动。 经过数小时的平静，她终于入睡了。
第二天早上，她在德文郡回来之前和达蒙醒来之前就离开了。 达蒙坐在空荡荡的沙发上，那里曾经是艾米丽的遗体，并像他希望自己能拥有的那样，在包裹着她的毯子上呼吸。
在艾米丽（Emily）的睡眠中和开车回家的路上，达蒙（Damon）的隐秘信息萌芽了。 在过去的两年中，她曾经寄予厚望的人一直在稳步妥协，跌入废墟。 德文郡不再值得她的努力。
她深吸一口气，再次发现自己的内在力量，将自己的汽车行驶里程换来了崭新的起点。
****
艾米丽（Emily）放弃了令她的欲望与失望相撞的那条路的六个月后，德文郡（Devon）终于顺着那条路直奔她的家了。
他站在门口，向她伸出了一枚戒指。 “嫁给我。 达蒙的心一闪而过，犹豫了一下，然后她告诉德文，“好吧。”他们没有等待。 在七十二小时之内，他们结婚了。
他们失踪了二十三个月后，他们离婚了。 流产是最后的突破口。 艾米莉解散了。 紧接其后的子宫切除术以及随之而来的情感动荡使她感到恐惧，在德文郡的眼中她变得虚弱了。 他等不及她的幸福归来。 他迫不及待想要他认为自己可以生产的家庭的替代计划。 德文郡从未等任何人。
达蒙（Damon）搬家的那天从欧洲回来。 德文郡不见了，已经继续前进。 那天，达蒙（Damon）帮助她将所有物品搬到卡车上。 “我可以跟着你。”他说，意思是她从未想过。
“谢谢你，达蒙。 当她站在那儿时，看着达蒙（Damon）在曾经也是他的房子的阴影下，已经沸腾了多年的启示最终浮出水面。 达蒙总是愿意和他的兄弟一起藏在黑暗中，随时准备尽可能地保护她。 但是达蒙并不是双胞胎内心的阴暗面。 他是光明。 艾米丽（Emily）牵着达蒙（Damon）的手，将他拉到阳光的照耀下。 “那里。 那就是我想记住你的方式。”他总是被阳光亲吻，仿佛大自然承认他至关重要。 他通过自己的照片保护自然，所以自然保护了他。
Damon伸出手，Emily握住它，直到她最终不得不放开手。
****
自从他们上次见面以来已经过去了十五年。 尽管他们从未呼吸相同的空气，但一年中最需要的时候，他们仍继续互相转几次。 电子邮件中只有几行； 几乎没有人经历过任何最有效的联系。
达蒙（Damon）发起了双方都在等待的访问。 他给那一行写了一条话，说：“我想再次见到你。”
艾米丽毫不犹豫地回答：“我想我想要那样。”
奥马哈在两个星期内。 尽管从未说过话，但他们俩都知道日期和位置。 有一个原因。
收到电子邮件的三天后，艾米丽（Emily）紧张不安。 发生了很大变化。 她了解更多：关于自己，关于Damon，关于他们曾经分享的东西，关于应该成为的东西。
她的手指慢慢打起她的恐惧，“十五年了很长一段时间。 我和以前不一样。”
“告诉我更多。”
“我看起来与众不同。 我的身体已经经历了很多。 我的心思，甚至更多。”艾米丽知道她没有像以前那样微笑。 她所做的选择付出了代价。 随着时间的流逝，她的身体开始松弛，并留下明显的疤痕，使她想起了所有失去的一切。
达蒙（Damon）在回信时摇了摇头，“你是力量与美丽的缩影。 我没有改变。”他没有提到他随着年龄增长而增加的自然体重，或者每天在镜子中盯着发际线后退，争论的产品可能会取代曾经的产品。
艾米丽在收到达蒙的回应后Da之以鼻。 他必须对到处涂满灰泥的脸视而不见。 她完全知道他的模样。 她将学习的每张肖像，睁大眼睛变成显微镜，将每个像素都移开，这样她就可以在瞬间注意到它。 当然，他已经老了。 但是成熟使她体内的热量上升得比桑拿浴快。
即使走了这么长时间，她仍然走着一条盲目的旅行的道路。 在她的车上，车窗向下滚动，热风充分吹拂，播放器中出现了新的配乐，她的前灯照亮了寒冷的秋天夜晚。 每一拍都放大了期望。 她想像着这一切之后，他们再次聚在一起，每个字都渗入了艾米丽的脑海。
她选择了第二天早上会见的咖啡店只有一个街区的旅馆，就放下包，从房间窗户看下面的街道。 她的皮肤发红，短暂的睡眠，感觉到达蒙有多近。 最终，早晨的阳光透过她的窗户冲破，她穿好衣服在咖啡店里等着，正是在二十年前，德文郡第一次引入了咖啡店。
他在那里。 等候。 眼睛是蓝色的。 皮肤晒黑。 灵魂一如既往地与她纠结在一起。
“我订婚了。”达蒙站着时像个盾牌一样用了这些话。 她的第一缕头发从门上刮下来的那一刻，他的呼吸就被打倒了，更不用说其他人了。
艾米莉在拥抱他时笑了起来，为了他的正直，他竭尽全力使她保持距离。 “我知道。 我一直在互联网上跟踪您。”
他扬起眉毛，问：“你为什么不说话？”
戴蒙（Damon）为她掏出椅子时，她耸了耸肩。 “恭喜你从来没有感觉到正确。 如果我对您说的话，那就像我在告诉您，祝贺您与一个我一无所知的女人订婚。 我会更倾向于告诉她祝贺，因为我知道她获得了这个宇宙最宝贵的礼物。 但是，” Emily伸手将Damon的手指与她的手指划过桌子，整个身体都颤抖着，“她很了不起。 我确定她很棒。 我为你感到高兴，我的确是。”她永远也不会透露自己也嫉妒和后悔。 达蒙知道了。 他仍然知道她内心的一切。
他们的咖啡到达餐桌后不久，他们又再次出门了。 达蒙仍然想向她展示整个世界。 他将从他们新发现的自由开始，在一个曾经在他们之间施加如此多限制的小镇。 他们走在鹅卵石路上，双臂像以前的老朋友一样。 戴蒙的相机固定在脖子上，定期举起相机拍摄旧市场的照片，但始终避免像以前那样捕捉艾米丽。
他们在小商店里进进出出，不停地谈论着他们的电子邮件相隔十五年的模糊细节。 当他们在彼此的面前时，一切都会更好。 他们不必捍卫自己的言语，也不必更详细地解释自己的思想，感觉，意图或动机。 他们完全，完全，最有益，最渴望地相互接受。
在书店里，他们翻阅书本，欣赏封面，它们都对反映其中文字的艺术着迷。 艾米丽（Emily）拾起了一个正在表达她的精神状态的人。
“遗憾，”她用手指勾勒出橘黄色的单词。
达蒙（Damon）将封面的照片贴在书架下面的书架上，艾米丽（Emily）的指尖紧紧抓住书架。 这是他曾经拍照的唯一部分。 “你有什么？”
当记得一个选择是如何以爱的名义决定入狱的过程时，她发出的笑声完美地反映了这种破碎。 “太多了。”
Damon靠在书架上，将相机小心地靠在胸前。 “一个。”
随着达蒙（Damon）即将举行的婚礼，这将是艾米丽（Emily）与他独处的最后机会之一。 她了解在见她的要求下的迫切需要。 她也很想要。 没有理由保留任何东西。 现在或从来没有。
“一个，我希望那天晚上和你在一起。”
她不必解释。 他知道。
达蒙闭上了眼睛，回想起他如何在卧室地板上走动，无数次伸到门前，却一遍又一遍地停下来。 “我不应该让你走。”
“我希望我今天对我是谁，他是谁，以及最重要的是，你过去和过去一直是个观点。”
“我应该多说。”言语永远不是他的强项。 图片。 通过展览他的作品，达蒙把他所需要的一切都暴露给了艾米丽，而且仅限于她。 尽管他有未来的选择，但她将是唯一看到他一生秘密的人。 那将永远不会改变。
艾米丽将手放在他的脸颊上，拇指抚摸着他的皮肤。 “达蒙，我知道你为我做了什么。 你救了我。 多次。”
他吸了她一口气，专心地看着她的嘴唇无处不在。 在几次大声的心跳之后，他问：“您想看看我去过哪里吗？”
“我们有足够的时间来涵盖十五年吗？”
不，他们没有。 他们俩都知道，故意只给自己一天重新在一起的机会。 少做任何事都会太痛苦。 还有什么会太令人痛苦。 过去已经固化了太多； 未来骑的太多了。 在一起时间过长会损害两端。
“我在咖啡店旁的那家精品酒店租了一个房间。 那是离您最近的地方吗？”
达蒙摇了摇头。 “我没有房间。 今天清晨飞了起来，今晚预订了一个红眼睛。”他知道如果他有一个晚上的房间，他会像过去她每天晚上在家里一样晚上在门口等着，向往她的身体to缩在他的身上。 他再也不能在那里了。 而不是他今天所在的地方，与另一个女人订婚。
步行到艾米丽的房间很安静。 他们彼此保持住，都准备在如此亲密的环境中彼此独处。 诱惑与安全相撞。 那是他们之间持续不断的矛盾之舞。 他们同样诱人，但却非常尊重边界。
由于达蒙将笔记本电脑留在了身后，当他揭露了在相机上捕获的图像以及一些存储在手机中的图像时，它们坐在床的边缘彼此靠近。 一些是熟悉的。 在过去的15年中，艾米丽（Emily）保存了她在戴蒙身上看到的所有照片。 她将它们存储在一个特殊的文件中，当她再次需要他的存在时可以打开。
他注意到她所呼吸的每一次呼吸，以及各种图像在她眼中闪烁时的吸气和呼气。 Damon不需要描述他去过的地方。 她知道了。 如果人们看到他们坐在一起，他们会模糊地认为沉默包围了他们。 但是Damon和Emily的对话最为亲密，只有两个人才能私下进行翻译，这是一种秘密的语言，是当两个人梦见相同的梦想并生活在同一个心中时产生的。
达蒙的照片之间的亲密关系只会缩小它们之间的空间。 他们吸了口气，让他们的胳膊和腿压在一起。 连接后，它们便没有移动。
“艾米丽，你没有改变。”达蒙像往常一样将一缕头发塞在耳后，每次打m时只喃喃自语，甚至显示出一丝真正的感情。
“你也没有。”当她研究他皮肤的每一个分子时，她的意思是，怀念曾经与他轻松接触导致她疼痛的怀旧情绪。 如此多的机会浪费在想，希望，向往。 现在在这里。
尽管很难打破他们的联系，艾米丽还是原谅了自己上厕所。 她知道就是这样。 不可思议的到了。 在一起永恒，但这是最后一次。 她欠他一生，这是她曾经无法呼吸的唯一理由。
艾米丽深吸一口气，走出浴室。
达蒙坐在床的边缘，摆弄着他的相机，在没有确切知道即将发生什么的情况下期待着改变。
“达蒙？”
他抬头抬起头，瞳孔立刻变大，Emily只穿着薄薄的淡紫色长袍站在他面前。 在他喘口气之前，她先让袍子滑到脚上。
“这个。 这是十五年的差异。”她没有什么可以失去的，也没有什么可以隐藏的。 十五年来，她的身体发生了变化，但她对自己的看法也发生了变化。 毫无疑问要四处张望，暗示可以暗示更多内容的单词，同时始终要掩盖真相。 达蒙需要看到真实的她，而不是幻想他以为自己是什么样。
达蒙（Damon）从未见过她赤身裸体，但他的摄影师的眼睛即使被土豆袋覆盖，也能勾勒出身体的轮廓。 他描绘了每条曲线，并在这些年来增加了他多年来在她身上看到的痣，疤痕或妊娠纹的痕迹，因为更多的皮肤瞥见通过运动展现出来。 她完全像他一直想像的那样。 仅此而已。 那本身就是完美的。
艾米丽站在那儿的时间越长，达蒙没有回应或一言不发，她变得越紧张。 她胸部的上升和下降增加，触发了达蒙（Damon）做同样的事情。 他慢慢地从床上站起来，向他倾斜相机，问他：“可以吗？”
她点点头，信任达蒙，知道他永远不会危害她的亲密照片。 此外，艾米丽已经为此等待了二十年。 他轻轻地伸出手，将她引导到床上。 当他向后躺着时，他抱着她的头，拖着她下面的浅灰色床罩显得朦胧，仿佛她正在离开自己的梦想。 太具有象征意义。 他最出名的事实是他所记录的令人难以置信的事实。
戴蒙爬上椅子以获得更高的角度，开始了。 从第一次点击开始，巨大的震动震撼了他和相机。 避免逃离艾米莉的斗争是他们最大的斗争。 现在他们被释放了。
一段时间后，Damon再次说：“我现在要走近些，好吗？”
艾米丽点点头，咬住嘴唇。 第一次观看达蒙的作品时，她的身体因渴望而枯萎，充分观察了他的性格，热情和生活。 她只看过结果，而不是努力。 他令人信服，专心，精致。 唤起她曾经想要的一切。
达蒙（Damon）从椅子上走下来，准备靠近。
艾米丽举起她的手。 “停止。”
他按照她的要求做了。
她跪在床边的膝盖上，凝视着达蒙的眼睛。 艾米丽（Emily）从他手中拿下相机，将其放在棉被上，从不中断眼神与他的接触。 她伸手去拿他的蓝色T恤，随着呼吸的加快，拇指在下面掠过了他的皮肤。 Emily抬起衬衫放在Damon的头上，扔在他身后的地板上，花了一点时间追踪他的胸部，并记住了所有纹身，因为她的手指一直拖到臀部。
尽管竭尽全力去做更多事情，达蒙还是竭尽全力地站着。 他想颤抖，使她靠近他，亲吻她。 他抗拒她有二十多年的实践经验。 尽管里面燃烧着，他知道如何保持静止。
片刻之后，Emily放下手，再次拿起相机递给他。 “只有中途见我才公平。”
Damon继续他的追求，在相机运转时将其悬停在她的身体上方，他赤裸的胸膛灼热所产生的热量却从未触及。 当相机带在她的皮肤上拖动时，Emily蠕动了一下，凉爽的皮革触感在她的身体上掀起了鸡皮mine的雷区。 顺着喉咙，穿过胸部，穿过乳头，穿过肚脐，浸入双腿之间，扼住了an吟声，一直到脚趾。 然后，随着他的回弹，相机的喀哒声随之响起，捕捉着从她身上散发出来的各种狂喜，痛苦和喜悦。
他从没碰过她。 相机完成了所有工作。 他们俩都希望他这样做。 但是德文郡将永远成为障碍，早在很久以前就已巩固。 尽管感到遗憾，艾米丽还是做出了选择。 戴蒙的忠诚将永远留给他的双胞胎，尽管他对她的渴望如此强烈。 他们在无法弥补的疑虑中被冻结。
当太阳消失了，达蒙失去了光芒，他叹了口气，关闭了相机，将相机放回了边桌。 他站起来，从地板上收集艾米丽的长袍。 她加入了他，他帮助她滑回去，为她系上了长袍，拖着它，以便在他获得最后的结时她压入了他。
他问他的嘴唇只有几英寸，“你饿了吗？”
“震惊，” Emily咧嘴一笑，眼睛盯在Damon的嘴唇上，只希望一旦她能感觉到它们压在她的嘴唇上。
但是她永远不会。
他们一起吃完最后一餐，轻轻地握着双手，但秘密地保持着残酷的状态。 在彼此之间找到美，在两颗相连的心中找到美，在爱情故事中找到美，这本来可以，但是永远没有机会。
