那天早晨，这小队士兵从其前线作战基地被派遣，并指示找到这座桥。 没有人知道它的名字，他们对它可能在哪里只有最模糊的概念，但是有一座桥梁和命令要它找到。 他们当然在建造尽可能多的新桥梁，但事实证明，敌人出手极好，而且工程师和工兵的供应也有限。 将军说：“有一座桥。” “去找到它，那样我们就可以使部队越过该死的河流并保护两岸。”
他们花了整个上午的大部分时间，在途中迷路了几次，但最后，正午时分，他们看到了他们北边的桥。 它就在他们所处的上游，但是他们看到了，逗弄着他们，遥不可及。 它是古老的，拱形的大梁在河上生锈。 这些塔架是用石头制成的，看起来好像是几十年前从采石场挖出来的。 从他们的位置很难说出来，但是桥的甲板似乎是木头做的。 它可能不会支持坦克或其他装甲车。 但这很好。 它会承受他们士兵的重量。 其中很多。 这就是为什么他们被派去寻找桥梁的原因。
看到桥然后实际到达桥是一个挑战。 道路远离河流弯曲，因此他们不得不尝试使用指南针和他们的一般本能作为指导来穿越乡村的背景路。
他们没有地图。 他们也没有互联网。 在战斗初期，脉冲已被引爆，以使敌军失明，随后的常规武器也对实际的基础设施造成了很大的破坏。 道路上到处都是砂浆坑，农民们实在太高兴了以至于不能燃烧以减慢其前进的速度。 南方的风将大部分烟雾清除了，但空气仍然很臭。 当他们穿过一个小镇时，闷闷不乐的表情使他们很困惑，这清楚地表明了平民是不可信赖的。 到处都有战争迹象。
不，他们不得不在那个炎热潮湿的下午自己找到这座桥。 因此，当他们在该县东北部的山顶上攀登并看到它下面的河水时，看到桥在阳光下闪闪发光，船长大为松了一口气：
“嗯，就在那里。 最后。”
然后，他们沿着河向山下加速。
他们差点错过了比赛。 沃特金斯（Watkins）很快就注意到了这条路-一条自行车道从主要道路上分离开，然后驶向右侧。 机长叫停了，将马赫和格兰斯基送去调查。 几分钟后，他们回来了，摇了摇头。 格兰斯基说：“那不是桥梁，先生。” 他向左倾斜，吐口水。 “只不过是一堆瓦砾。”
“好的，”机长说。 “我们去检查这条自行车道。”他们缓慢前进，大约一英里后，他们在赛道上弯了个弯，看到了那座桥。 船长下令该公司在一起，在马赫（Maher）和格兰克斯（Glanksy）接手的情况下，他们走到桥上，盘点了他们正在看的东西。
“好吧，”机长说。 “这是一座桥。”
阳光明媚，河水在流。 这似乎是正常的一天，也是正常的桥梁。 厌恶地摇了摇头，意识到他们在这件事上没有太多选择。 这是河上唯一的桥梁。 这是他们需要的那个。 这是他们花了几个小时寻找的那个。 因此，他们挺身而出，准备好了武器，准备应付可能发生的一切，但是什么也没做。 这条河仍然流淌。 太阳仍然照耀着。 天空仍然是蓝色的。 世界在他们的下方转动，生活在继续。 那里是如此宁静与和平，以至于宁静的气氛笼罩着士兵。 反过来，他们都意识到自己在过去几个月中所做的一切都不重要。 他们最终都会死亡，甚至在今天，但太阳，天空，河流甚至这座桥都将继续前进。
当他们沿着自行车道的最后几码前进并爬上通往桥梁本身的小坡道时，没人说话。 他们下面的地面掉了下来，变成了某种洪泛区。 桥的甲板由坚固的木板制成，支撑跨度的两座塔楼很旧，生锈了，铁和钢的网格在它们之间运转。 当他们走过桥时，他们通过了一个历史标记，讲述了桥的历史以及桥如何成为下一个县的县城和其后的领土国会大厦之间的主要贸易途径。 他们没有一个停下来阅读。
植被和树木走到了尽头，船长向格兰斯基点了点头，格兰斯基点了点头，举起武器，在小公司的头上挺身而出。 他们现在在河上，完全暴露在外，格兰斯基正在与折磨他几个月的同一场斗争中挣扎：俄罗斯的穿衣还是千岛的穿衣？
格兰斯基很无聊。 那是一个漫长的下午和更长的战争。 他们一直在这个被上帝抛弃的县的每条路途中游荡，寻找这座该死的桥，现在，他们找到了，格兰斯基想回到基地，回到行动，并一劳永逸地结束这场战争。 它必须结束某个时间，对吧？ 每个人都以为可能一个月，也许两个月，反叛者就会屈服。 他们已经到了山上，游击队发动袭击，骚扰他们的部队，并且通常是令人讨厌的事情。
有些人，例如Maher，都准备好应对战争的扫尾阶段，但没有准备好Glansky。 格兰斯基正要出去。 格兰西有计划。 格兰斯基有梦想。 格兰斯基打算在内布拉斯加州开办最好的犹太熟食店，并希望他能为自己的兄弟们感到骄傲，并将古老的传统带回来。 他最早的回忆之一是和他的兄弟和祖父一起去曼哈顿卡兹的熟食店闭幕。 这个地方挤满了泪流满面的老人，这是他们最后一次订购他们最喜欢的东西，直到他年纪大了，他才真正意识到它的意义，但是卡茨（Katz）却是最后一个熟食店。 这些传统几乎一无是处。 百吉饼在这里。 那里有黑麦熏牛肉。 逾越节时间，杂货店货架上的Matzah。
格兰斯基已经学会了在他膝盖的所有食谱。 百吉饼，薄饼卷和罗宋汤-任何美味的犹太熟食店的伟大三重奏。 当然，还需要更多。 您需要像黑麦熏牛肉的三明治。 Sufganiyah像光明节一样度假，为Rosh Hashanah提供苹果和蜂蜜，当然，他需要一个很好的Reuben。 对于Glansky来说，没有比完美的Reuben更好的烹饪经验了。
鲁本的问题困扰着他。 他曾经尝试过两种方式-俄罗斯穿衣和千岛穿衣，老实说，他无法确定哪种方法更好。 他觉得俄罗斯的穿衣比较传统，但是在文化时代主义者看来，鲁本与千岛穿衣的联系更多，而不是俄罗斯的穿衣。 也许他可以同时提供这两种方式？ 不，那也不对。 等一下……如果他们在三明治上加了俄罗斯调味料，又喜欢用流沙丸子还是用千岛蘸酱蘸汁的鸡蛋卷呢？ 格兰斯基喜欢这样的声音。 这似乎是一个公平的妥协。 他会睡在上面，看看早晨的感觉如何。 在此期间…同时，他专注于自己周围的世界。
他们现在大约过了桥的一半，那时候格兰斯基开始觉得有些不对劲。 有一个小村庄-小镇-镇-他不确定那是什么-远处的建筑群，那里没有动静。 他自言自语，我们正在陷入陷阱。 他们又前进了几步。 是的，这肯定是一个陷阱。 当他感觉自己的脚碰到绊索时，他实际上要大声说出来，并且-
沃特金斯很紧张。 他的命令刚到。 如果他能一次回到基地，他将回到梅利莎（Melissa）的家，并希望及时赶上他们的女儿德莱尼（Delaney）或他们的儿子艾丹（Aidan）。 （他们决定让整个性别的事情都感到惊讶。）他将成为父亲。 从很多方面来说，这似乎很疯狂。 在大学期间，他野心勃勃，疯狂地疯狂地幻想着法学院或医学院，博士学位或太空旅行，穿越亚洲背包旅行，教授英语或进入和平队-曾多次换过专业。
一旦他再次遇见了梅利莎，所有的一切都落到了路边。 他们从高中开始就一直是朋友，但是由于俄勒冈州克拉马斯国家森林公园的攀爬项目，他们在夏天进入了不同的大学，彼此重逢。 约会，爱情和婚姻很快就到了。
而现在，沃特金斯让自己感到惊讶的是，他对自己的幸福感到多么满足。 他不需要改变世界。 只是一项不错的工作-没有什么花哨的。 一个不错的房子-可能有四间卧室，一个地下室，两个车库。 他不需要这个世界。 他只是想要美好，舒适的生活。 梅利莎真的是他所需要的。
然后该死的战争发生了。 梅利莎（Melissa）与他一道被起草，但是，尽管高级指挥官提出反对，但清教徒政府禁止妇女担任前线工作，其中四分之一是妇女。 因此，梅利莎（Melissa）被锁定在一个通讯掩体中，位置不明。 她正在窃听手机，监视反叛的无线电频率并通过刮擦的视频消息或电话进行通信。 他们大约在八个月前就在适当的时候亲眼见过一次面。
我要当爸爸了 这个想法每天都在他的脑海中流传一百万遍，尽管他和梅利莎（Melissa）在他讨厌回到前线之前的一个月休了一个星期。 他每天都害怕。 他只是想每天度过难关，但是那想法又一次贯穿了他的脑袋。 我要当爸爸了 这个想法太神奇了，太棒了。 坦白说，这真是……可怕到地狱，但是以一种令人兴奋的方式令人恐惧。 他有很多东西要给他看。 还是她。 有很多书可供阅读。 如果孩子喜欢运动怎么办？ 沃特金斯从来没有参加过体育运动，或者从身体上讲过适合这个问题的一切。 值得庆幸的是，他的兵役帮助了他。
当然，这种恐惧因恐惧而变得更加复杂。 每天有100万个“假设”在他的头上掉落。 他度过了快乐的几个小时，在几个城市后面的一座炸弹损坏的图书馆的废弃外壳中浏览，并带了一大堆育儿书。 他已经度过了阅读它们的所有空闲时间。 他想擅长于此。 他不想搞砸。 晚上他的脑袋里传来一个小声音，这是你做过的最重要的事情。 不要他妈的。
忽然忽隐忽现的动作使他回到了现在，他将步枪向上移动，张紧只是为了放松，就像他意识到那只鸟一样。 那天真漂亮。 阳光在万里无云的蓝天下闪闪发光，反射完全从河上弹起。 天空的蓝色掉进河里，似乎吸收了它，使河水变成了更深的完美蓝色。
沃特金斯逐渐越过桥，渐渐意识到了寂静。 天空中有阳光，他的脸上温暖。 应该有噪音。 但是什么都没有。 甚至没有鸟。 土地一片寂静。 这座桥是寂静的。 紧张感在加剧和伸展，他脖子上的每一根头发都开始站起来，就在他要讲话之前，就在他要发表想法之前，然后是一声咔嗒声-
Maher希望有麻烦。 实际上，他很渴望。 他一直在等待机会。 那是赎回的时间，bit子们。 他与叛乱分子的第一次相遇并不愉快。 他们只是在Peoria外面-甚至不在前线-实际上，Maher从未接近任何激烈的战斗。 是的，马赫认为自己是整个该死的军队中最倒霉的士兵-永远是伴娘，从来没有新娘-总是那么近，如此诱人地靠近前线，但从来没有真正向真实的叛乱者开火。 他认识的其他人被炸死了。 他认识的其他人因受伤，伤痕和瘀伤被送回家中。 其他人，而不是马赫，他是整个该死的军队中最不幸的士兵。
应当指出的是，马赫与每一个接触过的其他士兵都是有史以来走过地球的最ch子。 这就是为什么当天下午在皮奥里亚（Peoria）西北方向的道路上发生如此刺痛的原因，这就是为什么他从未向一个人告知车队发生了什么事，
发生了爆炸。 那是出乎意料的和亲密的，但第一个信号是他们走进了伏击。 然后又发生了一次更大的爆炸，灼热灼热，然后他向后飞，不知何故地被扔了-完全伏击了。
他努力降落。 后来发现他开了肋骨。 就是这样。 风从他身上吹了出来，他的耳朵瞬间响起，尽管他在他不动的距离内可以听到枪声和战斗的叫声。 他身体的每个部位都在敦促他站起来，重新参加战斗，而且，你知道，帮助，恐惧，懒惰，他永远不确定是什么使他沮丧或为什么他不动。 感觉不像恐惧。 但是他担心那是恐惧。 他只是躺在那里，凝视着天空，听着周围乱舞的声音。
枪声消失了，他决定假装，就像他被昏迷了一样。 它已经足够好了。 甚至给他放了一个星期的假。 但是他从来没有摆脱过它的耻辱。
他一直在观察，等待并希望有赎回的机会。 下次，他发誓。 下次，他会很勇敢。 下次，他会做的更好。 下一次叛军会见一名士兵。
下一次是在这里。 现在是。
马赫的注意力集中在对岸。 动作丝毫没有动摇，这开始使他紧张。 他不确定那里是什么-它看起来像是一个小村庄或一堆建筑物，但其中有足够多的人现在应该已经看到了某种生命迹象。 村庄位于沿河的山丘底部，然后地面迅速升至镇上主要街道的后面。 马希尔想，那里的树太多了。 树木太多了。 这注定要横摆在他们身上。
当他们越过桥前进时，他的脑海里不断涌出一些问题。 伏击会如何发生？ 它从哪里来？ 会有几个？
然后，真正可怕的想法浮现在他身上：如果他不做该怎么办？ 如果他冻结了怎么办？ 就这样，当他试图打动夏令营中最可爱的女孩艾莉·韦斯特比时，他的思绪又回到了青年时代的那个晴天。 他们曾经在威斯康星州的一个湖里，他的名字早已被他遗忘了-但湖上最酷的地方-所有酷孩子所做的事情都是从虚张声势跳入水中。 那是夏天的事情，艾莉勇敢无畏，长而赤褐色的头发像所有男孩们都想打动的女孩一样，一直流到她的背上。
再加上埃里克·罗德里克（Eric Roderick）。 埃里克（Eric）是营地的欺负者，他在整个夏天的大部分时间里都过着自己的生活，他敢于逃脱虚张声势。 因此，他已经走到了虚张声势的顶端。 他站在那儿的顶部，讨厌人群聚集。 讨厌艾莉在那里。 讨厌埃里克在那里，嘲弄他，对他大吼大叫，称他为鸡。 走到山顶是他一生中最长的走，从山顶看，这真是恐怖。 太高了 所以该死的高，那是他冻结的时候。
嘲笑和嘲讽并没有停止，事实上，当他站在那儿时，情况变得越来越糟，被冻住了。 直到埃里克开始攀登悬崖，威胁要把他推下山顶，他才终于解冻了足够长的时间，以至于半跳，一半掉下悬崖并落入水中。
当他终于把自己拖回岸边时，埃里克又跌落在虚张声势的底部，指着笑着。 “他看起来像个湿的海狸，”埃里克大笑。 那封住了他夏天剩余时间的命运。 湿海狸已成为他的绰号。 那天晚上，艾莉最终在舞蹈中与埃里克（Eric）交往，他开始计算日子，直到他离开那里。
Maher摆脱了自己的遐想，回到了现在。 那时他还是一个男孩。 他还年轻。 那时他已经冻结了。 他在皮奥里亚（Peoria）冻结了。 但是不在这里。 他不会在这里冻结，他不会-
船长对马林鱼想了很多。 他还遇到了宿醉的麻烦。 将军喜欢他的酒，更重要的是，他有这种不幸的倾向，坚持要求他的军官与他一起喝酒，而上尉却如此。 现在，午后的阳光使他为波旁威士忌，黑麦和将军在前一天晚上推卸所有人的东西付出了代价。
战争很快就要结束了，对吧？ 他希望他们很快就会全部回家。 船长的家是基韦斯特的一艘船屋。 至少他希望如此。 他提出了要约，他的文件现在每天都有。 弗兰克在22日就已经走了。 凯莉 约翰娜（John）snf莫里斯（Maurice）？ 所有人都聚集了。 他的人数会增加，然后-
他闭上眼睛片刻，感受着空气的温暖，脸上的阳光，思考着他打算做的所有钓鱼。 他曾经在海湾地区几乎抓到过一条马林鱼。 他刚上大学，就无家可归了，他是一个流浪汉，他一路搭车去佛罗里达，找到了一个包船上的工作，该船可以带游客出去钓鱼一天，在海湾钓鱼。 通常，这意味着航行并允许他们喝啤酒，但可笑的是，那天，他们跌入了一整所马林学校，这是他之前或之后从未见过的，每个人都用高呼，欢呼和半醉酒的尖叫声将他们拖入和吼叫，说诸如“哇哇！”之类的话 和“头奖！”
由于其他所有人都度过了愉快的时光，并且由于船长在海湾地区租船宪章已有二十年了，而且从未见过这么多的马林鱼，因此他抓住了他的竿子，其余的船员抓住了他们的竿子，他们抛锚了。开始钓鱼。
他很快就被咬了。 他的杆子向水弯下，战斗开始了，就在他认为杆子要折断时，线松弛了，然后在一个意想不到的方向拉紧，马林鱼跃上了天空，将杆子从他身上抽了个干净。手。 这些年来，记忆犹新，在他的脑海中-马林鱼在水上拱起，水滴在空中切成薄片，水从中倾泻而下。 水滴恰好抓住了太阳，看上去像一阵完美的钻石，然后短短一秒，马林鱼坠入了水中，从他手中夺走了他的爱伦，并把它带回了底部。
就在那一刻，他后来才意识到，这让他惊呆了。 仅仅一秒钟，不到一秒钟的时间，他在杆子上的抓地力就放松了，而这正是马林鱼所需要的。 是的，他曾经几乎在墨西哥湾抓过一条马林鱼，他期待着有机会再次这样做。 但是首先，他再次睁开了眼睛。
首先，他必须冲洗掉这些该死的叛乱分子并固定这座桥。 要做那么难，对吧？ 然后，明天，也许他的人数将终于增加。
这场战争……该死的战争似乎永远不会结束。 它消耗了该国中部地区并将该国撕成两半。 他不想参加战争-他实际上并没有认识或认识许多有此经历的士兵，但他做到了。 他穿上了制服，接受了训练，一步一步地步步高升，当白痴的伯克上尉踩在特雷霍特附近的反叛地雷时，战场上的晋升也随之而来，因此他成为了上尉。
曾经有过如此糟糕的日子。 一些可怕的战斗。 在奥马哈长期围困。 他失去了朋友，而他的同胞士兵，他所带的一个或两个恋人由于他的恋人倾向于这样做而去世或流亡。 乍一看还不错，但有必要，但是随着日子变成了几周，几周到几个月以及几个月甚至几年，他对现在的一切越来越厌烦了……。 现在他精疲力尽。 每天，他筋疲力尽地醒来。 疲惫被刻在他的脸上。 他的膝盖疼痛-不仅在寒冷的天气里。 他的背在杀死他。
他对此应该感到高兴。 结束了。 阳光明媚。 河流很美-这座古老的桥很漂亮。 他可以在这里呆几个小时，只是拍照留念，沉浸在田园诗般的宁静之中。 他甚至可以-把手伸到嘴边遮住他的哈欠，躺在一棵树下-也许是那棵树下，他想着打个na。 他为自己的懒惰而做鬼脸。 他认为，这就是战争必须结束的原因。 我太累了。 疲倦的人会犯错误，在战争中，错误可以使您-
我的喜好使时间的水晶沙流逝得太快了。 他将成为一名诗人。 或曾经在另一种生活中成为诗人。 游击队指挥官在桥上山上的高处，隐藏在他们放到树上的鹿架子里，在书中写下乱七八糟的想法和句子片段。 它们是虚无，残缺，半句，梦想和事实，反事实以及假设。
“先生。”
笔停止移动。 “它是什么？”
“他们正在前进到桥上。”
“很好，”他说。 “绊线到位了吗？”
“已经有几个小时了。”
“好。”钢笔再次开始移动。 “实际上有什么重要的吗？” 这个短语在他脑海中已经滚动了很晚。 谁能怪他呢？ 他们在绳索上。 希望在减少。 他们被留下隐藏的武器藏身处和刺痛的抵抗攻击。 他知道，他将被开除，否则将在某处抓弹。 他试图重新回到他的诗中，但是他没有。 太难了。 “时间的水晶沙流逝太快了，我不喜欢……”他低声说道。 他曾在大学里尝试背过一两个节，这是早期的草稿之一，在麦迪逊当地一家咖啡馆的公开麦克风诗歌大满贯之后，他遗弃了一个。 我想知道那家咖啡店是否还在那里。
现在，这是一个诱人的想法。 他听说，他们的某些人开始这样做。 滑倒的方式。 重新融入当地居民。 他遵循了命令，像其他许多人一样被带到了山上，因为，好吧，他们仍在战斗中。 叛乱高级指挥官没有投降。 他认为，没有要求停战，也没有给予停战。 而且他知道他的其他人都有自己的逃生计划。 但是也许，也许，如果这是结局，也许他会回到麦迪逊，看看那家咖啡店是否还在。 也许那时候他实际上会把这该死的诗弄清楚并完成。 “水晶沙”似乎是个好标题……他点了点头，并在页面顶部用大写字母写下来。
“先生。”
“他们关闭了？”
“是的先生。”
他把书snap了一下，斜视着下面的桥。 他们很近，然后-
桥梁爆炸了，橙色和黄色的火球吞噬了桥梁的中心，向外散开，似乎模糊了片刻，消耗了片刻。 钢铁，木头和石头飞奔而上，喧闹声令人难以置信地粉碎了田园般的寂静和宁静的夏日。 桥梁塌陷时，游击队成员默默地注视着，碎片落入河中并向下游漂去。
然后又沉默了。 尘土开始清除，他们看到已经实现了目标。 桥不见了。
“走吧，”游击队司令对他的士兵说。 “他们很快就会来的。”当他的士兵们迅速开始收集他们的物资和武器时，他满意地看着。 “好工作，麦克卢斯基，”他对炸药专家说。 “但是，下次是否可以更轻松地使用C4？ 我们不知道要持续多长时间。”
“是的先生。”
游击队尽可能快地向西北方向移动，在夜幕降临时，移到视线之外并进入山丘。 现在太阳在地平线上越来越低，阴影开始增长。 这场大战吞噬了整个国家的一半，而现在正开始进入其最后的血腥日子，世界在两侧的士兵下转向。 年底之前还会有更多下跌。 更多的人会意识到，他们过去几个月和几年中所做的一切都没有任何意义。 太多的人死亡和垂死，只是提醒那些离开的人他们最终都会死，甚至在今天。 太阳仍然会照耀着。 天空仍然是蓝色的。 这条河仍然会流。
桥上剩下的只是码头-两个古老的石墩-过去作品的纪念碑。 墓碑上标明当天下午在那里死去的人们的坟墓。
有一次，这里有一座桥。
