当您成为离职者时，即放弃了原来的职位而改用新的自留住所，则您将学会锻炼自己。
熟悉自己权威的人所说的“永远不要忘记你来自哪里”的告诫悄悄降落。 然后，在说话后的寂静中，您会感觉到单词的结实cru石中心。 中心很锋利，铁丝网有刺，只有在安全距离外的单词找到其标记后才受伤。
“我们不这样做。”
当一条路径（只有一条）为您小时候下楼时，您有两种选择。 您可以承担实现长辈愿望的重担，然后沿着那条路走到一个已经可以用指尖勾勒出轮廓的未来。 或者，您可以选择走未知的弯路，以冒失一切的风险，并最终希望找到一些含义。
我选择了第二个选项，然后选择了很小的时候就开始尝试。 在俄亥俄州农村一个虔诚的，原教旨主义的福音派家庭中长大，我始终没有希望。 我生活在同质文化中，每种变化都只是规范的一种变化。 墙壁从各个方向升起迎接我。 我对世界，对其他人类，对历史，科学与艺术的好奇心被教会的终极权威所贬低和灰心。 过着脚本化的黑白生活这一点使我难以捉摸。
长大，上大学，找到一个丈夫，然后带着一小撮孩子，一个园艺书籍图书馆，周日的教堂和周三的受人敬重的团契安顿下来？
不，绝对不会。 如果没有其他可能的结果，甚至出生的意义何在？ 那是我五岁的时候的想法，当时我从浴缸里爬出来站着，滴着水，感到被困住了，这是我第一次生存危机。
到七岁时，我像书架一样，经常用书，素描本和忠实的PBS编程来伪造逃生舱门。 Reading Rainbow的简介仍然会让我流泪。
我读。 我阅读了所有内容，并在小学中年复一年地赢得了阅读挑战。 带着令人振奋的画面和令人叹为观止的变速箱的Bookmobile在我的乡镇公路上走来走去的日子比圣诞节更好。 在这之间，我不耐烦地等待着我从MOLO那里得到的选择，MOLO是一个邮购地区图书馆系统的按本图书邮寄程序（在80年代活跃于俄亥俄州）。 完成家务后，带拉链顶部的棕色尼龙麻袋标志着在后院苹果树下狂饮读书的日子。
“他们会怎么想？”
当您离开时，您会学会将自己打包成小块，以免烦恼。 多年的隔离帮助我生存了许多东西-从任何标准上来说，确实有些可怕，而另一些则仅仅是生活在太小的鱼缸中而已。
因此，当真正要离开的时候，我一劳永逸。 当没人知道的时候，我就继续前进。 我已经学会了对自己的残酷判断做出坚定的判断，这种判断可靠地遵循了偏离路径的任何微小偏差。 我学会了缓解不适并继续行走。 随着每一次偏离规范，我的满足感不断增强，直到我终于知道自己已经达到了自我。
最初发表在《 橄榄枝作家的集体》中 。
