在漫长而痛苦的早晨之后，她 每天晚上有几十个酒瓶让我昏昏欲睡之后； 在摆脱让我想起她的事情之后； 他像黑夜般飞舞的夜兽在我的脑海中闪烁。 我只隐约记得了几十年，但现在看来他已经出现在我的脑海中。 我思考得越多，他就越会坚定我的心意，写下来现在看来像是一种义务，这将使我在这个令人沮丧的沮丧时期忙碌起来。 毕竟，这是我唯一能想到的。
小时候，我的经历非常新颖。 一个参加我的茶话会的人的经历，我现在对它的思考越多，就越恐怖。 我想我大约六岁。 我放学回家，妈妈在厨房给我做了点心。 我吃完了，并告诉她我过得怎么样，大多数时候我都在撒谎。
“你上哪几本书？ 你有没有把他们带回家？”
“不……我一直忘记他们，”我一直对妈妈说谎。
我的母亲是一个神经质但善良的女人。 她总是忙于做家务，而当我上学后，她就做一份全职工作。 我从没想起父亲，母亲也没有。 她是一个瘦瘦的女人，有一头金发，一张忧虑的脸，干燥，破裂，湿疹缠手，因此必须经常涂抹乳霜。 自从她两年前去世以来，我还没有想到她会很诚实。 啊！ 我在追踪！ “你在说什么？”那是母亲在那对我说的话。
因此，我吃完点心，和往常一样和狗一起玩了几分钟，然后是时候进行我的日常茶话会了。 这些茶会让我很兴奋。 我走到床上，为我的每一次茶话会找回了唯一接受RSVP的人。 Hopsy毛绒小兔子，全白，嫩粉色的耳朵和脸颊，浅粉红色的连衣裙。 我母亲走过门，在手上擦了药膏，问：“茶？”
我兴奋地点头，她离开去煮茶。 母亲知道我是个习惯动物。 我从枕头后面抓住霍普西，那是她唯一安全的地方，然后将她漫步到房间中间。 我坐下她，走出折叠桌和三把椅子-有时母亲喜欢坐在一起和我们一起喝茶。 我把霍普西放在她的座位上，把她的衣服弄得整整齐齐。 神经质是可遗传的，您知道吗？ 母亲进了房间，坐在桌子上放着热水壶。
“小心，很热！”
在给我之前，她已经用冰块冷却了。 曾经的保护母亲。 我从床头柜上拿出三个茶杯，上面放着黄色的星星，并把它们排列在椅子前。
当一个男人出现时，我刚刚在游戏桌的第三把小椅子上倒了霍普西的茶。 我不记得他进入房间了，他只是出现了，或者也许他一直在那里？ 他当时穿着红色领衬衫，搭配黑色裤子和闪亮的黑色鞋子。 他的脸色苍白，眼睛从未见过我。 他戴着没有情感的面孔。 他的金发几乎伸到了肩膀上，刘海从他的眼睛扫过。 他的眼睛迷人而神秘。 她见过的最黑的蓝眼睛。 她没有想过要她的母亲，他看起来很友善，她没有很多朋友可以聊天。
“嗨，”那人用单调的声音说，他的嘴唇几乎不开口说话。
“ H-嗨。”
我可以喝茶吗？ 茶是我的最爱。”
“是。 当我把饮料倒入他的第三个茶杯中时，男人的手坐在他的腿上。 他高得很高，膝盖几乎在小桌子旁站到了肩膀上。 那人看上去很灵活。 他倾身交谈时，热气腾腾的热茶在他的脸上流淌。
“难道你不会和兔子在一起寂寞吗，小女孩？” 你没有很多朋友。”
当时我没有想到他不应该知道这一点。
“不，她让我陪伴着。 我刚刚开始阅读，我很喜欢。”
“其他人在学校取笑你，他们因读你带到课堂上的那些书而使你感到陌生……如果他们走了，那会不会很好？ 到远离你的地方？”
“他们现在离我很远。 今天是周末。”
“啊，是的，小女孩，但他们会回来的，他们总是会回来的。 在不知不觉中，他们将再次将书从您手中夺走并遍历所有书本。 我可以为您提供帮助。”男人的脸第一次开始curl起微笑。
“你是什么意思？”我天真地说道。
“我可以帮助您帮助那些讨厌的女孩。 您正在以错误的方式进行操作。 您与这些女孩作斗争，踢他们，向他们扔污垢，并试图阻止他们弄乱您的书本。 为什么？”
在我回答之前，妈妈走过房间，迅速看了看房间。 当母亲经过门口时，这个男人从左到右消失了，然后在她完全走过门口后以同样的方式再次出现。 他从左到右以波浪形式消失，然后以相同但相反的方式回来。 母亲回到房间，看着我。
“你给我倒了茶吗？”母亲兴奋地问。
“不，我认为你不想要它，”我以一种奇怪，困惑的节奏说。 母亲注意到了这一点，她的头向一侧弯曲。
“那是谁呢？”
“这是给Gabby的。”
“亲爱的，你知道Gabby不是真实的，我可以跟你一起喝茶吗？”她走进房间几步时说道。
“没有！”
母亲不停地走冷，困惑地看着我。 她可以看到我很苦恼，我可以在她的眼中看到它。
“好吧，亲爱的，如果您需要任何东西，请给我打电话，我必须把那些东西准备好用于车库销售。”
母亲一转身，那个男人又出现了，他那瘦长的手臂交叉在膝盖上。
“我想，没有你父亲的生活一定很辛苦，”该名男子通过双thin的嘴唇说道。
“确实是。 我不记得他，但我想念他。”
“小女孩怎么会这样？ 您想念从未真正拥有的东西吗？”
我看着那个男人，抬起头思考了片刻。
“好吧……您可能会错过很多钱，而且一直很穷，”我天真地说道。
“啊！ 聪明的女孩，”他说，他的眼睛闪耀着，照亮了他的脸。 “由于妈妈是当时唯一的妈妈，您是否在其他方面感到贫穷？”
“一点。 特别是当她必须工作并且我必须和扬阿姨呆在一起时。”
“我们不喜欢扬阿姨，是吗？ 她是一个很不礼貌的女人。”
“没有！ 她从不让我一个人玩！ 你认识扬阿姨吗？”
“小女孩，我认识所有人。”
“你是某种超级英雄吗？”
该名男子大笑着，他的瞳孔散开并吞噬了他的整个眼睛，使它们变成黑暗的黑色镜子，我可以在其中看到自己。 那些眼睛包含了我，身体，思想和灵魂。 感觉好像我的生活可能走过的一切轨迹都必须走过这一刻。 好像我存在的每个宇宙一样，他无情地存在。 他是镜子，我是光，我不能选择不被他反射和检查。 他完全抓住了我。
“您……可以说我是一种超级英雄。 您会看到，小女孩，有些事情很好，例如您的妈妈，有些事情不好，例如Jan姨妈。然后有我，只是一些东西。”
“我不明白。”
“我……帮助人们相处。 而且我可以看到您一生都在眼前。 您将要发生的所有事情，您将要做的所有事情。”
“喜欢什么？”
“你的问题有一部分，女孩。 您将事情视为发生在您自己身上，而不是发生在您身上。 例如……现在……以及……将会发生……”
我坐在那里呆了几分钟，感到困惑，慢慢地变得害怕。 他一直没有动，只是看着我。 我能听到鸟儿在外面鸣叫，母亲在搬箱子，那是我唯一能知道时间还在移动的方法。
“小女孩，你知道我们有多少次谈话吗？ 还有多少次我们可以进行此对话？ 你还不厌倦吗？ 我肯定是！”
“我不记得以前和你说话，先生。”
“我知道……您每次都以那可悲的，无辜的面孔提醒我。”
我的眼睛在他的眼睛里变得柔和，在他那深深的深渊镜中变得脆弱。
他从膝盖上举起双手，粗糙的双手震惊了我。 他有质朴的白指甲，但是他整个皮肤的顶层都被侵蚀了。 他用一根手指指着我，他的眼睛完全包围了我。 他的嘴慢慢张开，露出灿烂的笑容。
“你知道，小女孩，我的超级能力是制止一切。 结束一切，因为没有结束就没有意义。 一切都结束了，对延长的事情依恋是荒谬的。”
他的手指往下走，我跟着它走到我忘了就在我眼前的那杯茶。 他的手指毫不留情地浸入热气腾腾的液体中。 茶在我眼前变成了深蓝色，然后他又坐在椅子上，斜倚而平静。
“喝茶，小女孩，你终于醒了。”
“我不想，先生。”
“哦，小女孩。 您从不想喝茶，但您知道应该喝。 每次我问时，您都喝了它。 只需要一点时间，并证明生活中确实没有其他问题。”
“我还没有-”
“’还没有喝茶，太热了，先生？” 那是你要说的吗？ 你知道，我不必问，我知道。 看着我的眼睛，小女孩。 你看到他们了吗？”
我现在可以看到，他的眼睛不是黑色的，反光的，而是有微小的勒死的灯光。 灯光在里面藏着一个形象。 他们数十来回飞来飞去……我……坐在我的桌子旁，在男人面前喝着茶。 每个场景略有不同，我穿着的衣服颜色不同，发型，墙纸也不同。 但是在每张照片中，男人都以相同的倾斜姿势，相同的衣服，相同的面部表情，相同的一切坐着。 不受限制的不变实体。
“您和他们之间是否有明显区别？ 你从来没有不喝茶。 我不能让你喝它，但是很快你就会想喝它，只是每次我要告诉你的程度不同，变化的程度很小。 您会看到……您的大脑……这是一个非线性系统，微小的变化就会演变成不同的行为……但这绝对不会给您提供不喝茶的选择……”
“我很害怕，先生。 你为什么做这个？”
“在干吗？” 事情只是完成，而不是过程。 你在做梦，小女孩。 我在这里告诉你这不是一个好梦。 你要醒了 现在。 您无所事事，而且恐怕会变得更糟。 您知道，我再也不必为您回来。 我一直都说服您，现在。 我没有证据表明这次会有所不同。”
“更差？”
“你知道，小女孩，你的妈妈在那里。我很遗憾地说……很快就要死了。”
一个铅球沉入了我的肚子。
“没有！ 说谎者！ 妈妈会没事的！”
“我希望她会没事的，但是最后一切都很好，亲爱的。 你看，即使我离开……四十年……我会为她而回……然后你……我会回来，因为你的腿上有血块，或者是脑部出血，或者是空气栓塞您的心脏，骨骼中的尤因氏肉瘤，或者禽流感的猖case病例，或者您的心脏中有斑块，或者可能是随便而干净的行人与交通事故。 为什么要等到您乞求喝茶去？”
“我不知道你在说什么！”
“我已经看到你妈妈小女孩身上发生了什么。 如果您不相信我，请听。 在20秒内，您的妈妈会大喊：“您要晚餐吃什么，亲爱的？””
我坐在那里，完全专注于我会听到的下一个声音。 等待在老鼠的孔外面的猫。 那人默默地用嘴数了数。 正当那个男人说“二十”的时候，我的焦虑加剧了，我母亲没有失败地从厨房大喊：“你想吃什么晚餐，匈奴？”
“明天，7月8日，下午5:44，您的母亲将在2nd的拐角处撞上一辆灰色的丰田卡车，而Burne在上班途中立即死亡。 一个月后，司机将喝半瓶杰克丹尼尔斯（Jack Daniels），然后将0.45口径的手枪放入口中。 第一次拉动扳机时，他忘了扳动扳机……第二次……当他知道子弹在弹膛中时……拉动扳机要困难得多……。 哦，是的。”
我一动不动地坐在那里。
“您看到戴着面具的小女孩。 成人非常擅长戴口罩，他们告诉小女孩和小男孩戴上口罩，从不怀疑背后的原因。 这是一场大戏，小女孩，脱下面具都没关系。 您知道最终必须将其取下，但是有些人非常害怕将其取下……。 他们会做任何事情来使它再维持一天，他们紧握它，但最终还是消失了。 我已经看到了它。 喝那茶……是按照您自己的方式唤醒的一种方式。 脱下面具，与所有事物合而为一，这是您始终要开始的事情。”
我把手放在温暖的茶杯上。 我看到周围那个男人的微笑扩大了。 我回头看着那张苍白的微笑的脸，他的眼睛里闪闪着扼杀的光芒，我感到杯子的热量消失了。 天气不再冷或热。 完全缺乏经验，如暂时性瘫痪。 我拉开我的手，我感觉到这种感觉逐渐恢复。
该名男子将粗糙的手举到房间里，对着周围的手势。 “您想念没有碰到手吗？ 那您为什么会错过所有这些经历？ 都是梦 所有的。 坐在这张桌子上的感觉，您对母亲的爱，她给您带来的安慰，您对那些在校女生的愤怒，您父亲留下的生活空白，都是一样的！ 这完全是一个梦想，而且总是无限制地发生。 您梦想着成为一个人，但实际上每个人都不是。 您可以放手，一切都会好的。”
“我很害怕去。 我的妈妈会不会想我吗？”
该人滑到座位的边缘，靠在更近的地方
“啊！ 对，她会。 但是她不会死。 你看，如果你死了，她不会死。 至少不会很快。 如果你死了，她明天不会去上班，因此不会被那辆卡车撞到。 是的，她会哀悼，但最终她会康复。 现在，喝酒，您会发现永恒的重生火焰将永远消失！ 您将再也不必醒来噩梦！”
我握住杯子，麻木再次流入我的手。 那人呆呆地坐在杯子上。 我举起嘴唇，喝了少量。 液体像热刀一样滑下我的喉咙。 我一口喝了一半的杯子，不得不停止麻木的震惊感。”
“所有的！”
我的喉咙和胃部的疼痛和灼热变得麻木了。 我看着我的手，但我却不拥有自己的手。 分离的模糊模糊了我的意识。 当我们的狗猛烈地吠叫时，我举起杯子喝了最后一杯，因为他突然冲进了房间，那个男人看上去非常惊讶。
我们的狗直接撞到小桌子上，桌子撞到了我身上。 我向后倒在椅子上，把热茶洒在胸前。 我尖叫之前失去知觉。 那只狗在窗外看到了东西，他在窗台上大声咆哮。 我对那次事件的最后记忆是那个穿着红色衬衫的男人，脸色苍白，可怕的表情看着我，显得有些惊讶。
我有时会考虑这一切的随机性。 这个人没看见狗来吗？ 他不是一无所知吗？ 还是他为自己的病假感到惊讶？ 他是否厌倦了让孤独的灵魂立即喝茶？ 他需要挑战吗？ 无论哪种方式，我都忍不住抱住了我那只早已死去的狗，以为我本来可以松一口气。
我第二天阻止妈妈上班。 我假装生病，这并不难，因为我昏了整整一分钟。 我现在很后悔不喝茶。 我的女儿上个月在一场车祸中丧生，在绝望的迷雾中，我无法停止思考那个男人。 我一直看到他。 我看到他面对杂货店出纳员，面对老板，面对爱人，面对我所经过的每个人。 一旦我幻想了一下，我就看到他坐在咖啡店里，他淡淡的笑容，黑眼睛，以及两个在他面前摆着黄色星星的茶杯。 一个给他……一个给我。 我想他会邀请我坐下来喝一杯，不久就进行最后一次对话。 如果他做到了……我不知道我能否抗拒……因为缺乏感觉不是一种经验，只有经验是好是坏。
