以下故事写于2015年冬季。该故事于2016年春季在黎巴嫩谷学院的Green Blotter文学杂志上发表（https://issuu.com/lebanonvalleycollege/docs/green_blotter_2016_final_forwebsite/1）
“太阳下山了，没有蜡烛可以代替。”
-乔治·RR·马丁
牧师走近酒吧，手里拿着一杯空啤酒，然后扫视那排，寻找合适的酒吧凳子。 他选择了我旁边的凳子，拔出头时略微点了点头。 我们在那儿沉默了几分钟，直到我决定开始一段对话。
“那不是像牧师一样的东西吗？”我说，指着他杯子底下的几口啤酒。 他是一个身材矮小的人，穿着简洁。 他牧师的衣领整齐。 他的裤子很细。 令他印象最深的是他后退的发际线。
他从鼻子上吹了一口气，对我开的玩笑很有礼貌，然后回答：“你好吗？”
“地狱，我很好，父亲。 您？”
“做得好。 谢谢。”谈话开始了，陷入了一些酒吧顾客的香烟烟雾中。 我不知道该怎么跟他说话。 我也不知道该说些什么。 我本来想提宗教，但这太明显了。 我开始怀疑他，关于他的生活。 他为什么在星期三晚上喝酒？ 我想知道他的妻子是否也把他赶出去了。 然后，我想知道祭司是否可以有妻子，或者他根本不是牧师。 也许他是牧师。 牧师和牧师有什么区别？ 我开始迷惑自己，所以我退回到运动上。
“该死的，他们为老鹰队做什么感到羞耻。”
“劳驾？”
“ Fuckin’在第一轮中又获得了四分卫，然后以300万签下Hackenberg。”
“哦，是的，老鹰队”
“我是说，哈肯伯格和你我一样老！”
牧师有点看着我，点点头。 谈话又结束了，我们静静地坐在那里。 我请酒保给我再来杯啤酒。 他问哪种，我告诉他没关系，也没关系。 我本来可以再给牧师点啤酒的，但是我没有现金。 我也不认为我的信誉在这里也没有什么用。
酒保给我带来了啤酒。 我了一口，试着想起为什么我才开始和牧师说话。 我不能 我们在那儿沉默了约一分钟。 我受不了了。
“那么，基督教如何对待你呢？”
“对不起？”
他没有给我任何帮助。 “我不知道，你的工作怎么样？”
“哦。 很好。”
“您在哪个教堂工作？”
“圣。 玛格丽特的。”
“哦，是的，我听说过。 离开33吧？”牧师点点头，低头看着他的手。 我试图重新进行对话，“几乎每天我都经过那里。 我注意到最近它已经很荒凉了。”
“是的，每年这个时候来的人并不多。”
“是的，我想这是你们的休赛期，对吧？ 复活节和圣诞节之间的那个空间？”
“你可以那样说。”
“是的，我最近没去过教堂。”的确如此。 我三个月没看教堂的内部了。 上一次大概是在我开始在哥哥沙发上睡觉之前。 “不过，这意味着去。”这也是事实。
当我说那最后一刻时，牧师伸手从口袋里掏出钱包。 他把它翻开，剥下几张钞票，放在柜台上。 他向我点头，说再见。 就是这样。 他离开了。 我想我不会去他那该死的教堂。
我低头看着手腕，看了时间：6：06。 演出时间是6:30。 我迅速吞下了啤酒的最后几口，将五美元扔到空杯子旁边。 在执行此操作时，我看到光线在微弱的光线下闪闪发光，站在酒吧顶部褪色的木头上。 我弯腰去调查。
那是一个很小的十字架，上面有一个微型的死耶稣。 我捡起它，让它滑入我的手掌。 牧师一定把它留在那里。 我考虑了一会儿，将它塞进我的口袋，然后冲出酒吧。
在学校礼堂外，我搜寻了人群，看她是否属于一群骄傲的父母的热闹人群。 我滑过一群骄傲的祖父母进入礼堂。 每个人都在精心选择座位，拥挤在父母的家中，洋溢着洋溢的兴奋，看着孩子们屠夫的古典音乐。 我尽快找到了座位。 在我周围，夫妻在公开展示对家人的爱时模糊不清。
展览的第一部分是标准的。 六年级的合唱队在几首外国歌曲中苦苦挣扎，而七年级的乐队则吱吱作响地砍掉了格什温。 指挥不得不停止并重新启动乐队两次，因为他们把歌糟透了。 我不记得我的女儿是六年级还是七年级，但是我知道她吹小号。 在众多身穿制服的孩子和闪闪发光的乐器中没有发现她。 我只是希望她能上六年级，而不是格什温崩溃的一部分。
中场休息时，我从礼堂对面发现了我的妻子。 我好久没见到她了。 已经三个月了。 我不想和她说话，也不想她想和我说话，但是无论如何我还是去找她。
“嘿。”
“哦。”她的声音似乎在她体内回荡。 我想她可能已经退缩了。
“最近怎么样？”
“呃。”她从右脚移到了左脚。 “哦，那好吧。”
“是吗？”她的眼睛在脑袋里颤抖着，寻找其他可以安定下来的东西。 他们似乎拒绝了我的形象。 有一次，我无言以对。 “你看起来确实不错。”那是错误的。
她皱起眉头。 她的嘴角掉了下来，她犹豫地喃喃道：“谢谢。”
我试图恢复，“我是说，你总是这样做。”
“是的，我明白了。”
“只是……我很想你。”我不是很有说服力。 不是因为我没有想念她。 是的 我只是很难掩饰自己的声音中的沮丧。 我总是觉得我不得不从她的脑海中抽出话。
“我确定。”
她的寒冷沉入我的胸膛； 她有办法限制我的呼吸。 我不明白她为什么要这样。 我只是想有礼貌。 “来吧，老兄。 请不要那样。”
“有什么办法？”
我的脾气沸腾了，我吐了口气，“你懂我妈的意思。”
在这时，她的肩膀滑下了躯干，呼气着，好像她终于摆脱了沉重的负担。 她的眼睛，如此多年前闪耀的光芒，最终变黑了，并飘到了舞台上。 房屋的灯光在警告中闪烁。 我意识到这一切都没有用。 突然，我不再后悔我们不断的争论，我们的婚姻，我们的中断。 现在，我只后悔接近她。 我后悔毁了她的夜晚，毁了她的生活。 我把手插在口袋里，开始出口。 我的中指擦了十字架，我开始走得更快。 我想到了33号教堂。
我想这是一座典型的教堂。 天花板很高，我想他们想尝试到达天堂，但后来想起他们的预算很紧。 墙壁两旁排列着逐步讲述基督被钉十字架的故事。 对我来说有点病态。 前方是世界上最具标志性的尸体的巨大雕塑，耸立在每一排没有缓冲的木头上。 更病态。
我发现牧师跪在第一个长凳上，悄悄地滑到他身后的长凳上。 他听到了我的声音，转过身去看看我是谁。 真正的震惊神情扑面而来，他对我微笑。
“这是一个惊喜。”
“是。”
“当然，这是令人愉快的。 什么风把你吹来？”
我向他伸出手，耶稣受难像躺在我的手掌上。 “你把它丢在了后面。”
“啊。 您确定是我留下了吗？”
“那还会是谁？”
他无声地笑，但热情地。 他是那些用眼睛笑的人之一。 他站起来，移到我的座位上。 当他这样做时，他从行尾拿起了一本小圣经。 “嗯，无论如何，我很高兴你来了。 我以为我在酒吧里认出你了。 当我晚上停下来时，我经常在那儿见到你。”
我庄严地点了点头。 在过去的三个月中，我去过很多地方。 “您为什么在一个工作日晚上喝酒？”
“好吧，我总是希望发生这样的事情。”
我没听 “什么？”
他礼貌地摇了摇头，以消除我的困惑。 他从我的手掌上sc起了耶稣受难像，它仍然像挂在桥之间的桥梁一样短，无法伸到另一侧。 “这是你来这里的唯一原因吗？”
“我猜不会。”
“好？”
“我……最近我一直很艰难。”
“你想谈谈吗？”
我确实想谈一谈。 我没有和任何人谈论过。 甚至没有我的兄弟。 他在乎； 只是他不知道该如何谈论如此微妙的事情。 我知道牧师知道如何。
“是的。”最后，我的声音嘶哑，眼泪从我的眼中漏出。 他们trick到我的嘴角。 他们尝到了陈旧。
“在那里，在那里。”牧师把手放在我的背上，给了我一张纸巾。 一切都从他的口袋里皱了起来。 我想知道耶稣受难像是否包裹在里面了。 我开始怀疑他是否将耶稣受难像留在了酒吧。
在接下来的四十分钟里，我向他解释了我所有的婚姻问题。 四十多岁，他向我解释了耶稣如何帮助我解决我的问题。 耶稣要我与我的妻子再试一次。 耶稣以为我们可以使它工作，至少为了我们女儿的缘故。 耶稣对我有信心，即使我并非一直对他有信心。
牧师读了有关婚姻的圣经名言。 最重要的是，彼此深爱，因为爱掩盖了许多罪恶。 要完全谦虚和温柔； 要有耐心，彼此相爱……要尽一切努力通过和平的纽带保持精神的统一。 因此，上帝所凝聚的东西，不要让任何人分开。
在他的演讲过程中，我感到自己内心深处振奋。 每句话都使我心事重重。 我感谢牧师，然后出发去教堂，记得在出门时用一点圣水穿过自己。 感觉就像普通的水，只是闻起来很有趣。 今天，我喜欢它的旧的，发霉的气味。
我在出去的路上路过一个男人。 他与我的年龄差不多，我也认识到他。 也许只是两个小时前我感到的无助。 但是现在我是一个新人，很快他也会。 我对此有信心。
临走时，我想点燃教堂中庭的一支蜡烛。 我在收集罐里放了几枚硬币，然后挑了一支蜡烛。 我点燃了它，火焰在疯狂的舞蹈中扑来。 在出门之前，我很欣赏它的美丽。
我上了车开车，但决定不转过我哥哥的街道。 我继续走了几个街区，然后停在屋外。 我走下车，站在人行道上，深呼吸深夜的空气，这对五月来说真是凉爽。 除了我妻子的卧室窗户外，那屋子是漆黑的。 它的光穿过黑暗，抚摸着我的脸。
我想了一下我们的蜜月。 我本来不想去的。 我不认为我们可以凑钱。 但是她坚持，我非常想取悦她。 虽然不多，但是我们在泽西海岸度过了一个周末。 在那些转瞬即逝的时刻，我们花了太多时间思考未来，规划我们的生活。 如果只有我知道，那这就是我们要去的未来。 我会把脚趾挖得更深一些，从岸边游些些。 我会让自己迷失在每一刻，就像我们十几岁时一样。
现在，我站在我们曾经共享的房屋前，离海岸很远。 我感到绝望地陷入内陆。 我想闯入我的房子，叫醒我的女儿，告诉我的妻子收拾行李。 我想第一次带他们去海滩。 我想向家人证明我是个新人。
但是我只是站在人行道上，瘫痪了。 我越来越感觉像是被赶出家门的那个老丈夫，那个不记得女儿年龄的父亲。 我感到我重新燃起的信心在滑落，从我面前的凄凉现实中退缩了。 在它进一步滑落之前，我上了车，开车回到教堂。 在后视镜中，我发现妻子的卧室灯熄灭了。
我安静地进入教堂。 我不想打扰那个男人和牧师。 我听到牧师在读他关于婚姻的圣经名言。 最重要的是，彼此深爱，因为爱掩盖了许多罪恶。 要完全谦虚和温柔； 要有耐心，彼此相爱……要尽一切努力通过和平的纽带保持精神的统一。 因此，上帝所凝聚的东西，不要让任何人分开。
再次听到它们，这些古老的话对我没有影响。 牧师抬起头看着我，我微笑着向他招手。 作为回报，他点了点头。 我认为我无法向他解释他对我的帮助。 我认为他不会理解。 我转过身，闻到那股旧的，发霉的气味，塞住了鼻子，然后重新进入了中庭。 当我打开外面的门时，强烈的狂风从我身上吹过，熄灭了陈列架上的每支蜡烛。
