煤灰像生气的天鹅绒帷幕一样悬挂。 阳光普照。 寒冷从骨头中渗出，燃烧的余地很少。 每个人都在冻结； 每个人都快死了。 霍乱，痢疾，寄生虫，鼠疫。 炸弹落下时，我们几乎没有警告。 他们来自以色列，日本，沙特阿拉伯-我们的盟友。 没有人看到它的到来。 也许他们做到了，但他们没有告诉我们。 反正我们什么也做不了。 东海岸不见了。 没有电，几乎没有水。 我每晚收集的一点东西都必须略读。 而且还不够。
母亲去世后，我正在得克萨斯州清洗母亲的公寓，当时炸弹来了。 我的妻子和孩子在纽约州北部。 我向北寻找他们，但只造了肯塔基州。 烧毁的农场，动物尸体，废弃的汽车和卡车，腐烂的尸体在道路上乱扔。 我一直到沟渠，一直到森林，只在晚上散步。 孩子们睁大的眼睛困扰着我的梦想。 严酷的寒冷和死亡跟随着我。 夜晚，我感到绝望地刺痛了我的脖子。 我要离开这个地方。 我需要找个温暖的地方。 我可以在脸上感觉到阳光的地方。 我能闻到海洋的某个地方。 这里什么都没有了。 炸弹夺走了一切。 我的生活，我的家人，我的农场。 颤抖着，我擦了擦手臂。
我希望阳光仍然照在大草原上的某个地方，大河上的某个地方，山上的某个地方。 也许加利福尼亚的太阳照进来。 也许我可以在靠近海洋的地方找到一个安静的地方，种植去年唐娜保存的种子。 西红柿，辣椒，香草和豆类。 也许养一些鸡，重新学习如何钓鱼。 那会支持我。 这样就足够了。
我把我的生活放在背包里。 不多 婚礼当天我妻子的照片，我的孩子的图纸，贵重的种子，四个小瓶的吗啡，一个属于我父亲的凹口烧瓶，几把锋利的刀子，手套，两件衬衫，火鸡羽毛，编织帽。
现在步行是我唯一的职业，每晚十到十二英里。 最好在没人能看见你的情况下在黑暗中移动。 月出时，我掉进了野梅树丛。 在一片毯子下卷曲。 昨晚，我吓了一跳。 他的棕色眼睛充满恐惧，闪闪发亮，露珠紧贴在他长长的睫毛上。 早晨，他睡在我的背上时，我感到他呼吸。 如果今晚小鹿跟着我，我就割他的喉咙。
我站起来，伸展，检查风。 今晚没有月亮。 小鹿不见了。 孤独的猫头鹰呼唤树木。 我想念我的家人。 我想念太阳。 我想念小鸟和的声音。 云层露出黑暗的天空，满天繁星。 我看着猎户座在东方升起。 午夜漆黑，我向西走。
