他写了他希望他说过的话。 他写下了他现在不再能说的话。 他写了所有现在都太容易了的困难的话。 他写了些容易的话，如今变得如此困难。 他写得很流利。 他写得很热情。 他愤怒地写作。 他在每一个难以形容的时刻都详尽地描述了自己。 他以鲜艳的色彩记住并写下了每一个被遗忘的回忆。 他写了所有使他高兴的词，使他发光的词。 他写下了使他窒息，使他感到恐慌，使他的胸口收紧的所有词，这些词使他喘不过气来。 他写下了让他彻夜难眠的话，伤透了他心肠的话，以及那些会再次修复它的话。 他写的话对他来说毫无意义。
他写下了他所有的童年回忆，以及对他们的感激之情。 当描述自己被抬起，挠痒痒和朝着星星旋转的时间时，他笑了。 他描述了在黑暗时期让他的眼睛保持明亮的希望。 他用言语低声说出自己最长久以来隐藏的秘密。 他回想起在最大的悲伤时期勇敢的微笑和美丽的笑声的回忆。 他抓住了温柔和团结的时刻，并描述了他再也感觉不到的最温暖的拥抱。
他写了没有太阳的最悲伤的日子。 他写下了自己藏在床底下在自己黑暗中哭泣的时代。 他记得自己在寻找光，凝视星星，不知所措。
他描述了自己的遗憾，错误和愚蠢。 他为他们道歉。 他为不听道歉。 他为未能理解而道歉。 他为无故辩护而道歉。 他为没有做到最好而向他道歉。 他为提高声音而道歉。 他为道歉道歉。 他再次道歉，然后以某种方式请求原谅。
他写下了他的爱的激情。 他描述了飞翔的鸟儿和在烈日下so翔。 他描述了他所见过的广阔世界，以及它永远不会消失的过程。 他回忆起它是如何结束的。 他写了关于撞到地面的事，以及他在即将到来的粉碎中使车门凹陷的时间。
他分析了他挥霍的一切。 他计算了欠款额，并询问如何偿还给他的全部款项。 他答应会学习。 他答应自己听。 他答应停止违约。
他描述了他对未来的希望以及他将要采取的步骤，无论他退步还是前进。 他最后一次写了所有的话。 他画了星星，月亮和男孩挥手说再见。
他把信折了一次。 他折叠了两次。 他将它折叠三次，然后再次展开。 他重新阅读，喘着粗气，惊慌失措，扔掉它，捡起来再重新折叠一遍。 他深吸一口气，一边用一个吻将词封住，另一方面用滴下的泪珠封住。 他的眼泪变成了雨水，雨水变成了他的眼泪。 他把遗言放在刚挖好的地面上，把遗忘的词放在破碎的心里，他小声说再见，走开了。
