我于2014初夏在纽约北部的一个聚会上初次遇到吉恩。
这是对我的前妻和她的写作伙伴希拉（Sheila）最近出版的关于21世纪男性性欲下降的打油诗的庆祝活动。
派对规模不大，但时髦，在一家名为The Ugly Fart的酒吧举行， Willy Wonka和Chocolate Factory的明星是我最后一次希望走进门的人。
希拉（Sheila）邀请了一位著名的演员，她是通过一家出版商的朋友认识的。没有其他人特别惊讶地看到他站在门口，好奇地看着面前的小人群。
沉默片刻后，他微微一笑，说道：“我和理查德·普赖尔拍了许多电影，”引起了轩然大波的笑声。
忙着砍掉我的第三个杜松子酒和补品，我不如同龄人开心。 尽管当时我永远不会承认这一点，但我嫉妒妻子获得的所有关注，而我的最新作品《 帕皮的新山羊阴囊 》正遭受着一群饥饿的骨髓的残酷殴打。评论家。
吉恩注意到我没笑过他的入口，显然感到不安。 在用玫瑰色的脸颊上的一对快速啄木鸟迎接他的主人之后，他摇身走到我独自坐在橡树酒吧的地方。
“我的，我的，下巴真是太棒了，”他指着我缓慢地说。 “它会上下移动吗？”
我本来不想玩游戏，但觉得我应该对这位演技传奇人物说些什么，为了露面，如果没有别的话。
“我觉得《穿红衣服的女人》被大大低估了，”我说，又lime了一口石灰。
这似乎使他满意，他轻轻地点了点头。 那时候他发现了它们，放在柜台后面地板上一个大的煤黑行李袋里：我的特百惠。
我曾使用华丽的容器将开胃小菜带到活动中。 芥末蛋，小肠之类的东西。 大约有五六种，都是宇宙的绚丽色彩。
吉恩的眼睛睁大了，嘴巴变得干燥。
“谁……那是谁的特百惠？”他窒息了。
我转身看了看袋子，并告诉他他们是我的。
“非常非常好，”他说，眼睛粘在了他们身上。 “非常好。”当希拉和我的妻子叫他去介绍他给其他朋友时，他正要说些其他话。
当他被带走时，他转过身，给了我一个表情，看起来像是：“稍后，我悲伤的小朋友，我们会再拿起它。”
…
第二天凌晨三点，电话响了。 我闷闷不乐地回答，立刻知道是他。
“是基因，”他低声说。 “伍迪·艾伦（Woody Allen）在我想知道的关于性的一切中都希望我成为医生的一部分……因为他知道我会认真对待它。”
自从在聚会上发生特百惠事件以来，我们一直没有说话，我知道电话将要发生什么。
“你为什么打来电话，吉恩？”我使他幽默。
“听着，那天晚上你还有那个特百惠吗？ 我非常想向你借钱，”他咳嗽。 “这是一个涉及小麦奶油的项目。”
我感到疲倦和宿醉，我只想回去睡觉，忘记我的各种困境。
“很好，”我说。 “您可以借用我的特百惠。 您不能拥有它，但可以借用它。”
他对这个消息似乎有点头晕，但我感到不安。
“好极了，”他说。 “一流的新闻。 梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）是我的好朋友。”
然后他挂了电话，然后我转身回到我的身边，本能地伸出手伸向我的妻子，并在找不到乳房的地方将其拉回我的乳房。
那时我听到楼下的玻璃在碎裂。 我立即站起来，感到很昏昏欲睡。 我的房子以前从未被破坏过，我也不知道该怎么办。 突然，我又是一个孩子。 我应该给谁打电话？ 我应该穿什么？ 我的熔炼会变成什么？
没想到，我抓住了前妻的一个5磅重的粉红色砝码，爬下楼梯，像J-Lo表演中的备用舞者一样颤抖。 入侵者在厨房里，冰箱开着，猛烈地翻腾。 是基因。 我轻拂了灯。
“哦，我亲爱的人，”他转过身来面对我惊慌失措的目光，淡蓝色的眼睛被康加红色的脉络包围。 “我当然希望我不会吓到你。”
“实际上，你做到了。”我说，仍然有些动摇，但不如释然。 “您不能先打电话吗？ 还是被敲了？ 近20年来，我一直是前门的骄傲所有者。”
他微笑着眨了眨眼，然后转过身去翻找。
他说：“我确实讨厌打扰。”
我在早餐角坐下，缴械，看着他工作。 他穿着黑色紧身裤，细长的后背披着羊皮。
“你让我特别想起了吉尔达，”他在肩膀上说，他刚刚扔过一罐从两个圣诞节前召集来的美食。 “她的乳房完美。 啊哈！”
他找到了特百惠。 我仍然不确定为什么他花了这么长时间才发现他们。 他们正好在冰箱的前面，像个锯齿形的堆积。
他将里面的东西倒入水槽，将所有六个东西逐个塞在腋下。
他转过身对我，以他独特而周到的方式再次微笑。
“这些是，哦，”他想着说，“现在是我的。 意思是，当然，它们不会被退回。”
我能做什么？ 就像我从幼童军两年的准备一样，我没想到那天早上会和Willy Wonka争论我的特百惠。 我只是以一种灰暗的眼神看着他，这表明我理解了。
他试图敲打他的脚后跟，但看起来似乎太麻烦了，于是他笨拙地丢下一个容器。 他再次捡起它，爬过他进入的那扇破碎的窗户，伴随着他安静的嗡嗡声“纯粹的想象力”，脚下破碎的玻璃闪烁着。
当他离开时，我感到空虚，就像特百惠（Tupperware）一样，就像吉恩（Gene），我再也见不到。
…
回顾过去，可能是吉恩帮了我一个忙。 我的妻子肯定会在离婚时得到我的特百惠餐具，这比年轻的科学怪人在黎明的单调之中闯入我的住所并被恐吓吓得要痛苦得多。
仍然。 那是我有过的最好的特百惠。
