今天，我的航班起飞前两个小时。
我拒绝了他的提议从机场接我。 “我需要完成你的惊奇，你知道如果我见到你，我只会告诉你那是什么，”我说。 这不是骗人的，我（现在仍然）感到害怕，因为我在车门关上第二秒就脱口而出。
我知道我将需要在酒店花费一些时间来完成思考，完成计划—为我要做的事情做准备。
我可能疯了。
十五年前，大二，高中。
我们是在共同朋友的生日聚会上介绍的。 我告诉他，我以前在大厅里见过他，我认为他是“一直在微笑的人。”他笑了起来，然后指着我的围巾。
“我知道《指环王》迷。”
我低下头，把手伸到金色的织物上，指着精灵的脚本。 “是的，你可以这么说。”
“很好！”他笑着说。 “一条围巾可以统治所有人。”
我笑了。 “一条围巾可以找到它们。”
最终，将我们分开是不可能的。
今天，我的航班起飞前两个小时。
当我看到他时，这甚至都不是我要穿的衣服，但是我不能停止从毛衣上刷一些假想的绒毛。 我使头发顺滑了百万分之一； 我发誓，由于这种强迫，我要在我的太阳穴上擦一个秃头。
没有人知道我正在这样做-他是我第一个被告知如此重大人生决定的人。 由于我还不能告诉他，因为我必须告诉他，所以这个秘密在我的胸口烧了一个洞。
我看不到我的行李袋。 真是在嘲笑我。
十三年前，大四。
我在他的床上花了很多时间。 我会四处张望，双腿从侧面晃来晃去，歪着头看他说话的时候。 我坐在它的脚下，在他坐在办公桌前的那条短床柱上缠了一条胳膊。 通常，我只是curl缩在他旁边-只有几英寸远。
十四年前，大三。
他会紧紧地抱住我，将双臂缠在我的肩膀上，下巴依my在我的头发中。 有时，他会这么用力地拥抱我，他会抬起我，我的脚趾会擦伤地面。 在这些时刻，我无法不吸入他的气味-咸，烟熏，香料。 我到处都能闻到他的味道。
我从他那里借了一件衬衫。 当我戴着它睡觉时，它掉到了我大腿的一半，我醒了，以为他和我在一起。 那就是他有力地超越了我的感官。 我几乎可以尝到他的味道。
今天，我乘飞机前90分钟。
我买的杂志还不够吸引人。
我无法决定我想从什么开始。 “艾德里安，您还记得您的23岁生日吗？ 当您从澳大利亚回来时？”“我不知道该怎么帮您，阿德。 您怎么会得到一个您非常了解的人，以至于没有什么东西能记录您的历史？”“艾德里安，我知道这很疯狂，但是。 。 。”
十二年前，圣诞节回家。
我们躺在屋顶上，等待流星雨从头顶飞过。
我们的呼吸笼罩着空气，我们的肩膀和臀部几乎彼此掠过。 我看了看，他的眼睛明亮，脸颊红了。 我想知道他是在冷还是在等待。 他知道我在看，他的嘴在角落拐弯了。
我看着他的呼吸变化，微微加快，当他转身回头看着我时，我想他可能会说些什么。 但是，当我们听到其他注视者的欢呼声时，我们转身走去，敬畏地注视着夜幕降临的表演。
五年前，俄亥俄州的阿克伦。
我坐在一个叫列侬的家伙的对面。 通常，我不会给姓氏一个名字的人一个机会，但是我不得不承认他的父母因对他们的敬意而获得积分。 另外，他鼻子富丽堂皇，我很喜欢这种事情。
我们在笑，我们的手抚摸着桌子。 他很温暖-一只手如何表达信心？ 我不确定我是否会和他一起回家。 但是我知道我不需要我想要的来自Adrian的“外出”文字，当我的钱包在腿上微微颤动时，我会感到。
今天，我的航班起飞前一小时。
元旦总是让我想起圣帕特里克节。 不是实际的一天-糟糕，遗憾的后果。 一切都有些粘稠或被纸屑覆盖，人们握住咖啡杯，好像他们会纠正自己的平衡一样。
人们在候机楼之间拖曳时的样子就是这样。 有些人似乎非常ha，比如如果我朝他们的方向吹得太厉害，他们就会倒下，或者对于他们最终的到来方式有些困惑。 我真的希望乘坐飞机的人能保持清醒。 我的压力很大-我讨厌飞行-不必担心有人会向我扔东西或与空姐交战。
今天不是 ，我向飞机之神祈祷。 拜托，今天不行 。
十四年前，大三。
有时我们握着手或手臂–当我们在人行道上时，他选择了最靠近街道的那一侧，这样我就不会被汽车撞到。 我分手不好之后，我们去了一家电子产品商店，他说如果我们遇到我的前任（反正永远都不会喜欢他），他会成为我的假男友。 当我们晚上穿过邻居时，试图在宵禁前回家。
他牵着我的手在我祖父的葬礼上。
十年前，大学。
新老朋友有很多问题。 在聚会上，当我们除了默默地喝点酸，便宜的啤酒外，别无选择时，他会随意地将手放在我的腰上。 他把双腿放在沙发的胳膊上，把头放在我的腿上，这样我就可以用手指梳理他的短卷发了-当我纠缠不清时，我总是嘲笑他的退缩。 我们会在整个房间里互相发短信，对自己笑着，并在空中见识一下。
八年前，毕业后。
他要去澳大利亚一年。 我当时正转到DC寻找工作机会。
他在墨尔本有一个堂兄，他觉得自己需要把世界看一些，然后再把自己拴在桌子上。 我认为他在那里或返回都不会遇到麻烦。 他有这样一种适应周围环境的方式-似乎无论他身在何处，他都已经呆了好几年了。
我给他绣了一个枕头-“别叫我鸡！”它用鲜红色，橙色和黄色说。
他给了我一幅落基山国家公园之旅的相框照片。 他想去丹佛，而我不想那么简单。 因此，我们决定去远足-我们以前从未做过。 这张照片不是我们两个人的照片。 我们很少拿那些。 相反，这是我们第一次将帐篷放在一起。 太可惜了，我们不得不记录下来。 （附近露营的一个家庭的父亲怜悯并为我们建造了它。）
我记得清醒时躺在床上，听着他的呼吸与我们周围夜晚的声音融为一体的方式。 即使在睡觉时，他也能完美地适应。
今天，我乘飞机前三十分钟。
机场工作人员正在对讲机上。 我们的飞机来晚了一点。他们会及时通知我们。
七年前，一月二号。
您怎么知道您是否爱上了拐角处的男孩？
是当他移居国外时，事情不断让您想起他的笑容和他笑时眼睛皱纹的样子吗？ 是当您梦想自己坐在停车场的汽车中，等待暴风雨过后，当他爬到您的乘客座位上时-无处不在-乌云密布吗？ 是当您签署他的生日贺卡并在写下“ Love，Meg”时感到全身重击吗？
是当您看着他，在沙发上昏昏欲睡，并意识到这将是多么容易时–您必须关闭该空间多少次？
七年前，一月初。
他已经从澳大利亚回来了几天，他发誓自己不是太过飘飘，不能庆祝他的生日-他已经二十三岁了。
他来阿克伦（Akron）见我是因为他现在回到美国后不确定自己的计划。 他为全国各地的工作提供了一些选拔人员，但在面试过程中他还不够了解下一步的工作。
我不介意 很高兴和别人分享我的公寓。
我们什么都没去。 他说那是因为他只是想在分开一年后不间断地享受我的存在，但我知道他仍然太累了。 因此，我们订购了他最喜欢的希腊语-并计划参加“指环王”大片的马拉松比赛。
他建议我们把它变成一个喝酒的游戏。 我认为这是一个糟糕的主意。
“我不再上大学了，阿德！”我说。 “我们是成年人。 如果我们想喝醉，我们就喝醉！ 我们不需要弥补借口。”
“来吧！ 那一定会很好玩！ 为了旧时的缘故。 今天是我的生日！”他做出了他总是要让我同意的表情。 已经有点自满的那个，因为他知道它会起作用。 我翻了个白眼，因为那样做。
当我们开始《王者归来》的时候 ，我们已经全神贯注了。 我的客厅地板上是餐巾纸，外卖容器和碎啤酒罐的废墟。 我们坐在我的沙发上，头靠在一起，咯咯笑。
“我会心动地嫁给Aragorn，”我说了一声。 “他很帅气。 他可能是国王，但他担心权力会以多快的速度腐败。 他的坏剑比其他所有剑都要大。 所以你知道那意味着什么！”
他笑了，嗓子又嘶哑了。 “你有女王的潜力。”
“我完全做到了！”我几乎在他的脸上尖叫。 我用手将头发拉成一个低矮的，乱七八糟的面包，然后将头转向侧面，拉长了我的脖子。 “看，看看我看起来有多皇家。 我的头不配冠吗？ 你应该为我的生日给我冠冕。 我会接受他们在汉堡王给孩子们送的礼物之一。 他们还有吗？”
他taking着眼睛看着我，就像他在盘点一样。 “好的，梅格。 我给你冠。”
“谢谢你，我的贵族，”我拍着脸颊说道。
“只有骑士才有乡绅，”他在娱乐中扭曲着眉毛说。
“哦，操你！”我伸手向我靠后面的枕头，用枕头打在他的脸上。 他太醉了，无法与我抗争，所以我几次殴打他。
尽管很难处理我们制作的场景，但我们还是将注意力转向了电影。 除了脸颊发红和他身上散发的热量，我什么也没专心。
突然，他推了直身，转身看着我时有些摇摆。
“嘿，梅格。 我知道我不是阿拉贡，但你愿意嫁给我吗？”
我笑了起来，拍打着他的手臂。 “你喝多醉？！”
“我很好，”他抓着我的手说。 “我一直在想。 “如果我们俩在30岁之前都没有结婚，我们应该做出其中之一。”
该轮到我斜眼了。 “为什么？ 疯子，我们正在庆祝您的二十三岁生日。 您为什么要考虑a）婚姻或b）三十岁？”
他用一只手穿过头发，寻找单词。 我坐起来，醒了几口。
“我只是觉得，”他开始说道，“你得到了我，我也得到了你。 我们是伟大的人和朋友，对吗？
“对 。 。 。 ”我不知道他要去哪里。
“是的，也许灵魂伴侣是真实的，也许我们的灵魂伴侣可能在那里等我们找到他们，这使谈话毫无意义。 好的 但是，没有人说过灵魂伴侣必须完全是浪漫的，你知道吗？ 我觉得您和我在灵魂伴侣方面是最好的朋友。 你明白我的意思吗？”
“是的？”
“好的。 所以我的意思是，这些人可能在那儿，但我们可能没有及时或在适当的时间与他们会面。 而且，我不想等到40多岁时才找到我的知己，而不是等到我来这里时再等。 所以。”
“所以，”我低下头。
“你认为呢？ 梅格……。他环顾了一下，然后向我的茶几倾斜，从混乱中拔出一条错误的领带。 他把它弄成一个松散的圆圈，向我伸出来。 “梅格。 如果我们是单身并且没有生存的机会，你会在七年后嫁给我吗？”
他不可能认真对待，但我一直坚持下去。 “嗯。 好吧，虽然我为您感到骄傲，因为在您完全抹灰的同时还把“可行”这个词修饰了出来，但我始终以为我的第一个“让您胜过任何人”提案会更加迷人。”
他笑了。 “当这是真正的交易时，我将对其进行大规模展示。”
“你最好！ 我是位优雅的女士-如果你记得的话，会像女王一样。 我至少应该得到一个弦乐四重奏。”
他笑着，靠在沙发上。 “那么，是吗？”
我从他的手中握住了一个扭曲的圆圈，将其滑到我的手指上，摇了摇头，这一切都是多么的荒谬。 “是的，阿德里安。 我将成为你的后备妻子。”
当我醒来时，我仍然戴着它。
今天，我乘飞机前90分钟。
我不能告诉我应该为航班延误一个小时感到兴奋还是恐惧。 一方面，我还有更多时间准备。 另一方面 。 。 。 我有更多时间准备。 当您自己动脑子时，厨房里有太多厨师吗，因此您是唯一的厨师吗？
我曾经做过一个生日蛋糕，做过一个梦，面粉里放了太多盐。 所以我加了更多面粉。 但是面粉太多了，所以我加了些盐。 整个梦一直这样下去，我醒来感到压力很大。 和饿蛋糕。
点是。 。 。 我觉得我会想得太多。
六年前，俄亥俄州阿克伦。
我把手机握得太紧了。 我没料到他的消息。 “您和莎拉要搬到圣地亚哥吗？ 那很棒！ 而且，哇。”
“我知道，”他说。 我几乎能听到他的手在他的头发中穿行。 “你以为我是疯子。”
“我说了三句话！”
“是的，以您的“阿德里安（Adrian），您正在疯”的声音。”
“先生，我不知道你在说什么。”
“你绝对知道我在说什么。 而且我知道，这完全是疯了。 我们在一起已经四个月了。 但是，我不知道。 感觉像是正确的选择。 您还记得我大三时候去那儿时我多么喜欢它。”
“我做。 您不会为此而闭嘴。 仿佛加利福尼亚不会折腾并漂浮在海中。 或燃烧到该死的土地。”
“一如既往，您对加利福尼亚的不信任感得到了体现。”他停下来，呼出一阵急促的空气。 “看，梅格。 我只是 。 。 。 爸爸妈妈已经给我讲话了。 我真的可以。 。 。”
我闭上眼睛，向内叹气。 “阿德。 你是个成年男子。 的种类。 您不需要我或您父母的同意就可以做您想做的事情。”
“我知道我不知道。”他防御地说。 “但是，你知道，我还是喜欢。”
“你太荒谬了，你知道吗？”
“是。 我很清楚 你已经告诉我很多次了。”
“而且您永远都不会试图使其不真实。”
“梅格。”
“好的！ 我给你我的批准印章。 你和莎拉一起搬到圣地亚哥的比率为100％。 您想要什么乔迁礼物？”
“好吧，我不介意收回你两年前借来的那件毛衣。”
“哦，对不起。 六个月后，那成了我的财产。 此外，他们甚至不在加利福尼亚穿毛衣。 都是比基尼上衣和凉鞋。 您想要比基尼上衣吗？”
“总是。”
“我要让它显得笨拙吗？”
“哦，我别无选择。 但是我向上帝发誓，如果你给我黄色的圆点，我会认为我们的友谊被取消了。”
“我以为是黄色的，有圆点？”
“我不再和你吵架了。”
“精细。 但是我是对的。”
他笑了。 “所以，认真。 你没事吧 还是您仍然认为我疯了？”
“我永远认为你疯了。 但是我知道莎拉会让你开心。 我知道您一直想在圣地亚哥住一段时间。 因此，您的幸福就是我需要签署的所有东西。”
“谢谢你，梅格。”他松了一口气。 “你是最好的，我爱你。”
“我也爱你，阿德。”
当我挂断电话时，我心不在thought地想， 恩。 这个条约的想法并没有持续很长时间。
三年前，加利福尼亚州圣地亚哥。
“说实话，这是最好的。”我们在喝酒时说道。 “你们在一起已经两年了，他不会致力于一起生活。”
我手里拿着玻璃酒杯。 “是的。 。 。 我不知道。 我知道列侬有一些信任问题。 但是，来吧。 我是一个很棒的室友。 至少，我从未有过任何抱怨。”
“自大学以来，您就一直独自生活。”
“而且我从来没有抱怨过！”
他对我咧嘴笑，酒吧的微弱灯光从他的眼镜上闪闪发光。 “看，我可以告诉你，这件事并没有那么分散。 您的签名机智保持原样。”
“嗯，这是一个很棒的偏转策略，”我说着把玻璃杯放进一个嘲讽的烤面包里，然后把它沥干。
“不过，我很认真，梅格。 我什至惊讶您甚至认为这是一个选择。 你不是说如果你认为他是婚姻的物质，你只会和一个男人住在一起？”
“我确实是这么说的，但是当时我还很年轻，很愚蠢。”
“好吧，这不证明我的意思吗？ 你不认为他是婚姻的物质，而且你从来没有像那样表现。”
我看着别处，叹了口气。 “我没有。 但是，我不知道。 看起来就像。 。 。 就像这样，两年后夫妻应该谈论的话题。 即使婚姻不是认真的，这也不是初学者的认真程度吗？ 您是否愿意更认真地对待它呢？”
他歪了歪头。 “您想更认真地对待它吗？”
“我不知道。 我想我觉得我应该想要。”我耸耸肩。 “他真的很好。 我真的很喜欢他。”
“但是你不爱他。”
“没有。 我没有 但是，这有关系吗？ 我本可以成长为。 我的意思是，您和莎拉仅四个月后就搬到了这里。 你已经爱过她吗？”
他低头看着他的杯子，旋转着微不足道的内容物。 “我以为我做到了。 我做了一段时间。 但是，最终，我们不想要相同的东西。 如果我们的关系永远不变，她会很高兴的。 我想要一个能让我结识新朋友的人–与我一起成为新朋友的人。”
我伸手对着桌子来捏他的手。 “我一直都很喜欢你们的每一次迭代。”
他笑了，尽管有点难过。 “我知道。 就在你后面。”
今天，我乘飞机前70分钟。
我的手机响了。 文字说明： 我看到您的航班延误了。 您确定不希望我到这里接您吗？
我将拇指滑过屏幕。 跟踪我的航班，对吗？
三个点。 见到我最好的朋友兴奋不对吗？
当然不是。 但是我告诉过你 我要完成你的惊喜。
三个点。 您真的不会给我任何提示吗？
不。您会在几个小时后找到答案。
三个点。 逗。
十三年前，大四。
我在他的床上睡着了。 我们从90年代开始看动画片，是因为怀旧，我在被窝里闲逛。 我告诉他继续观察，我只是想小睡一下。
我以为我漂流时感觉到他的手指在我的脸颊上。
我以为我听到他低声说他爱我。
六个月前。
“因此，它与Sloane一起使用也不可行？”他在我们每周的聊天中问。
“不，不是。 我真的需要停止给姓氏的人一个机会。”我被披在床上，摆弄枕头上的流苏。
“你真的是。”
我翻了个身，凝视着天花板。 “艾德里安，你认为我会永远在一起吗？ 我的意思是，他妈的-我们快30岁了。您可能会认为此时我会比较擅长约会。 自从列侬以来，我还没有一个超级认真的男朋友。”
“而且你对他几乎不认真。”
“我知道！ 我只是对成年完全不满意吗？”
“梅格，你是我认识的最好的成年人。 您做得很好，可以负担得起住所，并定期吃蔬菜。”
“我不定期使用牙线。”
“没人做到。 如果人们愿意的话，牙医就不必存在。”
“我不知道。 我现在至少不应该有房子和抵押吗？”
“抵押贷款只是长期租金。 你已经住了三年了。 几乎是同一回事。”
“你有意思。”我叹了口气。 “我感觉到现在我应该已经有了一种有意义的关系。”
“我认为您还没有准备好。 但是，请相信我。 你的知己在某个地方。”
“也许。”
“当然。”我们沉默了片刻。 “所以，突然疯狂地放弃换车道-你生日那天要给我什么？”
“艾德里安，你贪婪的bit子。 六个月了！”
“是的，我快三十岁了！ 我很自然地以为你在做些什么。”
“我没有提前计划好事情。”
“你绝对会的。 你想出了一个主意，要我十九岁时带我去多伦多二十一岁生日。”
“证明我做错了不是很可爱。”
“又错了。 我总是很可爱。”
我翻了个白眼。 “好吧，我还没有一个主意。 就您而言，您已经三十岁了！ 这很重要，因此我需要考虑一下完美的礼物。”
“虽然过去五年来您没有计划过这个生日让我很伤心，但我对您以惊人的完美礼物打动我的能力充满信心。”
“啊。 因此没有压力。”
“没有任何。”
六个月前。
当您意识到自己完全爱上了拐角处的男孩时该怎么办？
今天，我乘飞机前二十分钟。
这可能是我的不安，但我的座位感觉太小了。 我的安全带无法舒适地稳固地固定在臀部上，而且我想出汗一点。
我敢肯定我疯了。 我应该忘记一切。 我只给他他的常规礼物，就把它留给他。
是的 那就是我要做的。
十三年前的除夕。
我们在他的后院，坐在门廊的秋千上，c着父母给我们的香槟小笛，“因为我们的年龄已经足够大，可以正常庆祝了。”他的妈妈把手放在脸颊上，说她不能相信他现在已经长大了。 他的父亲开了一个玩笑，他显然是每年都在开玩笑-也是Adrian Eve。
我们安顿下来感到安静，我看着冰冷的树枝，月光使它们闪闪发光。 他的手臂缠在我的肩膀上，我抽动我的双腿，使秋千缓慢地来回摆动。
客厅里爆发出高喊。 “十！ 九！ 八点！”快到了。
他们达到了一个，我屏住了呼吸，因为我感到他在向我转移。 我的耳朵因欢呼声和叮当响的眼镜而颤抖，当他将我的脸转向他的脸时，我几乎不敢注视他的眼睛。 他犹豫了一下。 我没有推动他，因为我不知道我们是否可以从这一刻回来。
他尝起来比我想象的要甜。 一定是香槟。
“新年快乐，”他一边走一边说道。
“生日快乐，”我说。
没有改变。 一切都变了。
今天，我乘飞机前五分钟。
我即将关闭手机时，手机会嗡嗡作响。 最后的文字： 希望您一切顺利。 我知道我已经说过了，但我等不及要见你。 无法想象与其他任何人年满30岁。
我的心在我的胸口翻筋斗。 我没有回应 他不介意。 当我将手机放在钱包里时，我的手指掠过了小黑盒子。 我在最后一分钟将其从行李袋中取出。
我把它打开。 里面是我几小时前塑造成宽松圆圈的领带。
我的忧虑消失了。
我在做
