是的，我想飞到死亡阴影谷
今晚，我观看了一个录像带，其中一个年轻的中国敢死队从中国某栋建筑物的72楼坠落身亡。 他出于复杂的原因，像人的大脑一样凄凉，而像人的心脏一样苍凉，把自己放在那座伟大的建筑物上。但是，如果有可能问他为什么，那么他可能就没什么好说的了它。
“呃……肾上腺素急。”
他在那里-一个人（从遥远的窗户拍摄他的人将永远对我保持匿名）-除了他周围的其他摩天大楼。 远处的下方没有任何戏剧性的景象（大多数人认为是沥青），这使其与我不时捕捉到的其他大逃亡和蹦极跳视频不同，这些视频通常是在异国拍摄的。
因此，也许是细节的沉默和贫瘠造成了仪式主义屈服于空虚的影响。 他准备从屋顶放下身体，让身体垂向侧面时，只记录了他第一次有条不紊的动作的黑白记录。 一个人感到了他的孤立。 我知道会发生什么。 我在喝茶，在三明治上扎脚。 这让我感到紧张。 我为什么不关掉它？
他自信地开始，在高处四处游荡，然后-我猜想-评估了他认为重要的一切，将自己压低了。 他的头来回移动。 突然他做了三个引体向上。 党的一块。 然后他伸直腿，休息片刻。 接下来，他尝试重新爬升，但是没有用。 他的鞋子不抓紧。 毫无疑问，那是他指望的。 鞋子可以抓住建筑物顶峰的长长的高立面墙，他可以简单地将自己往回推。
但是没有抓地力。 在什么时候，什么灾难时刻，他的大脑对此进行了记录？ 那行不通吗？
他是否准备好应对那突然扫过他的大脑的皱巴巴的，发黑的恶心？
作为最后的手段，他转身侧身。 然后回来。 他挂在那儿，两条细细的手臂已经死了，因为它们很累，并且现在抵抗着他的大脑所要喊的东西。 一切都无济于事。 在两到三秒钟内，他松开握把-或他松开握把-他脱离了建筑物。 下降。 从视线中消失。
发生这种情况时，我认为（我真正相信）我正在经历-好像相同的电极连接到我们两个身上-他现在知道的一些事情。 因为我感到眩晕和不适。
然后，令我感到羞耻的是……我又看了整件事。 我邀请自己再次经历一种“虚拟”死亡，其形式是使自己像寄生虫一样陷入另一个人的灭绝经历。
就像在去动物园的极少数情况下，我喜欢猴子，长颈鹿和北极熊，但是我迫不及待地想去爬虫类区域。 当我在那儿时，想象自己被那些致命的蛇之一咬伤了。 我想到了他们的剑杆齿（两把可怕的针头）造成的剧烈疼痛，并感到毒药正在排入我体内。 我想象一下震颤，就像喝高能量能量饮料一样快。 但是我从来没有想过它会在一个拥挤的地方发生，有人可以抢救我。 不，它总是在澳大利亚或非洲的某个偏远地区没有帮助。 我对致命蛇的恐惧增加了噩梦的可怕美感。
也许就像是要遇见死亡，只是想弄清楚“ IT”是否真的一样糟糕。 我确信，世界监狱中死囚牢房中的男人（和女人）在想要尽可能长久地生活下去上是有分歧的，即使这意味着在我们出发前只再抽一支烟，因为他们正被带到监狱。处决地，而且对了解，真正了解……的前景着迷。 它。 是的。 喜欢。
我认识一位年轻女子，她在1981年进入佛罗里达大学时自杀。 她的名字叫罗宾·鲍德温（Robin Baldwin），她从事创意写作程序。 她美丽而友善，但不知何故在一起 ，总是为所有事情迟到，总是处于一种动荡之中。 她总是在脚踝上缠绷带。 当我有一个英国皇家海军的英国朋友拜访我时，他的船停靠在杰克逊维尔。 他遇到了罗宾（Robin），当时罗宾正在某个女人的房子里租房。 我们要去酒吧，我们在房子旁边停下来，让她拿起她需要的东西。 蒂姆和我在车上等着，最后我才进去。我永远不会忘记她房间的状态，我从女人那里看不到任何东西。 那是一次彻底的破坏，完全的混乱，一场噩梦。 直到今天，我相信这个房间是那个可怜可爱女人心智的完美代表。 一年后，她和我的女朋友以及我一起住在我们的公寓里。 她体重增加了。 但这不是重量，而是挂着和放弃之间的距离，这似乎可以表达自己。 她离开了自己的身体，就像一匹马滑过他的吊带袜，在遥远的沼泽中逃跑了。
然后，一个早晨，我在《盖恩斯维尔太阳报》上读了一篇头条。 在“警察报告”部分，我看到了一个标题：“大学生跃升至死亡。”我知道是她。 是的。 她从大学医院精神科的七楼跳下。 后来我发现她曾经尝试过并幸免于难。 她的脚踝受伤了，这就是为什么要包裹脚踝的原因。
几年后，在佛罗里达州立大学期间，我有一个女学生，她也考虑过自杀。 那时我在教书，而她在我的英语课上。 我让我的学生记日记。 他们可以写任何东西。 这个女孩写了她打算自杀的信。 我想包括我在内的很多人以前都曾考虑过走这条路。 当我看到有人尝试过 X次自杀尝试时，我很难抑制一个非常不合适的假笑。 我总是有这种阴险的幽默感，想问他们：“这是什么问题？ 您是否曾经想过在一辆拥挤的巴士前走出来？ 还是……例如，从中国一栋建筑的72楼跳出来？ 相信我，它将成功！”
我很不好 但是从这个年轻女子的日记中，我认为她不是在开玩笑。 就像中国男孩的电影一样，那里有一种冷漠，空虚，某种情感上的真空-一种虚无。 那告诉我她是认真的。 我报告了此事并得到了她的帮助。 我不知道她怎么了。
我认为许多人不经过死亡的实际过程就想死。 这适用于任何因绝望而入睡并希望自己不会醒来的人。 上帝会做那肮脏的工作……安静，毫不扰动地进行，例如蝗虫摧毁一棵树，数以千计的塑料杀死大海，或者是一只重新孵化的蜘蛛将卵孵化在您的手臂或腿的深处。 但是我也碰巧相信，大多数自杀的青少年只是在演戏。 他们想惩罚生活的人，然后在戏剧中重生时接受他们的道歉。 他们不承认所涉及的终结性。 没有人会欢迎他们回来，并留下一条便条，上面写着“抱歉不参加舞会！”和一束鲜花。
1981年有一部电影叫“反正是谁的生活？”故事讲述的是一位32岁的雕塑家肯·哈里森（Ken Harrison），他在电影开始时看到了一个愉快而富有成果的一天和他的学生在波士顿艺术学院。 与他的融洽相处以及他充满活力的活力，在他跳进汽车并驶向我们毫无疑问的充满创意和爱的周末时显而易见。 但是他从来没有到过那里，相反，他卷入了一场可怕的事故。 当他们将他滑入救护车时，他试图嘲笑它，但是后来他被告知，他从脖子上瘫痪了：四肢瘫痪。 在适当的时候，医生郑重向他解释事实。
因此，这部电影成为对哈里森最终选择的研究，目的是让他不情愿的医生关闭让他活着并因此死去的机器。 观看时很痛苦，尤其是当他将女友（讽刺的是舞者）赶走时，她可能会在没有他的情况下重新开始生活。
这部电影的主要主题之一与在允许哈里森做出决定之前必须进行的激烈法律斗争有关。 患者是否有权以这种方式死亡，或者医生在道德上/法律上有义务使他尽可能长时间地滴答作响，以便取悦上帝并能够对所有人说，他们竭尽所能？
最后一幕显示肯·哈里森（Ken Harrison）终于独自一人，终于独自离开了 ，在他的病房里，机器明显不再发出嗡嗡声。 电影结束时，我们研究了他的脸。 坚定不移。 完好无损（尽管如此），就像我曾经在高中分配给其中一个科学实验室的一个科学实验室中的粒子一样，其中一个镶嵌物叠加在另一个之上，我们可以看到它在下面破裂。 这让我想起了很多孤独，最后的疏离，是那个悬在深渊上悬在窗台上的中国男孩。
我记得1967年我的家人第一次把我带到佛罗里达州。第二次我看到这个地方时，我讨厌这个地方：从明尼苏达州的寒冷圣保罗降下来后，四月闷热。 搬进一栋楼上的房子，上面涂满了淡淡的粉彩。 无论如何……我们当然去了很多海滩。 我喜欢冲浪，这意味着只要走出合理的距离，然后赶波就可以骑上去。 相信我，这不算什么-不像我不想要的那样真正地冲浪-但这是喝啤酒的人吞咽大量盐水并使海晒成棕褐色的方式。
有一天我走得太远了。 如果您没有去过海洋，您将不会理解。 但是海洋有其自己的规则，其中之一是水从顶部流入而在底部流出。 他们称它为“潮汐式”，当它真的变得时髦时，它的意思是您可以站在浅水中一分钟，然后下一分钟冲入非常深的一端，然后冲入大海。 有救生员在手，但他们不能一直注视着一切，这样的人会遇到麻烦，有些人会淹死。 就像在大峡谷。 您可以尝试阻止游客跌倒，但如果他们无论如何都找不到办法，那就该死了，其中有些人。
我开始游回去，而我从来都不是一个好游泳者。 在那些日子里，我像地狱一样坚强，这丝毫没有影响我的机会。 但是，随着我的步履蹒跚，我越来越意识到自己什么都没得到，因为大的泥潭让我停下了脚步。 我记得我可以看到海岸及其上的所有人，包括我的家人。 他们正在喝啤酒，扔沙滩球，没有看着我。 但是对他们而言，这一次看起来很漫长，他们不仅没有意识到我的挣扎，即使我能够哭出来，他们也无能为力。 我处于这样的境地：我的意志或技能（后者中的很多）再加上宽阔的海洋，可以保护我-否则我会淹死。
我记得告诉自己不要惊慌。 我想这就是72楼的男孩一定要试着告诉自己。 保持冷静。 认为。 利用您的力量来控制波浪，然后进行战略爆发。 如果我感到恐慌并开始疯狂地殴打，那我会死的。 那时我还不知道对角地游泳，这本来可以使它变得更容易，但是我一直不停地向前走。 我做到了。
但是我将永远记住每个人看起来有多远。 如果您测量的话，距离不是100码，但是他们在另一个国家，过着不同的生活。 我想，就像当您知道自己患有晚期癌症时，您会去参加那些曾经很有趣的聚会之一。 他们仍然欢迎您，但是他们以一种微妙的方式对待您，就像您已经死了一样。
（这有一个有趣的方面：一个人死于某种东西并将其信息传达给邮递员的故事-一个已经将邮件运送到他家多年的家伙，而不仅仅是一个熟人因此，主人告诉邮递员这个不幸的消息，当然，邮递员非常沮丧，充满了无聊的慰问和鼓励，这种情况一直持续下去，由于即将来临的悲剧，这种友谊甚至在加深。但是最终，由于一些不可思议的缓解而超过了预期的死亡日期，并且这个家伙的生活不断地发生着，邮递员开始对这笔交易感到生气，他开始怀疑，当他他妈的这个家伙会死吗？他为自己的悲伤而感到被骗。
但是……我记得一首诗的一部分，那首诗是一位妇女在1980-81年间在佛罗里达大学写的，当时罗宾去世了，想一想。 这是关于一个人通过游泳出海自杀的，这太遥远了，根本无法回来。 她写了：
“我们想知道
蓝灯看起来如何
离岸边这么远
这么长的路要走
当大海在你周围分开
就像一个咒语。”
那天我回到岸上时，我能看到活人不知道我已经从死者那里重新加入了他们。 两者之间的距离也是如此。 每时每刻。 人们谈论阴和阳-这个概念对我很有吸引力，因为生活是由对立婚姻提供的最终和谐来定义的。 最好的作家，我的意思是那些能够创造出最令人难忘的人物的人，总是通过制造冲突来做到这一点。 这就是所谓的“动态”角色，即“善”和“恶”在争夺主角灵魂的控制权之争，他们选择人心作为战场。
但是，我所看到的完全不是这种平衡-尽管我也为和谐而努力，当我发现它时最高兴。 我一次又一次看到的是生活的可怕脆弱 。 您种下的所有花多么容易被践踏。 当我看到我的狗突然在靠近穿过村庄的道路附近追赶一只猫时，我有这种感觉，而快车中的快男孩可能正在奔波。 他们会杀死我的狗，然后继续前进。 或者，当我的妻子患有支气管炎之一时，她的脸变得太红。 或者，当我自己的心跳跳动时。
一切都可以结束。 就这样 我真诚地相信，这就是为什么看着美丽的马驹在草地上奔跑，奔跑而无忧无虑地伸展其金色或黑色黑色的肌肉和肌腱，而我们称之为欣喜若狂的庆祝生命的一切使我感到欣喜。无心。 我看着马踩踏死亡，用骄傲的蹄子击败它，跌入草皮。 而且我们都知道死亡最终将活活地吞噬这匹马并不重要。 我爱的就是那次“死刑”时刻。 我看着阳台上的马，我很高兴。 他妈的死亡。
也许中国男孩也有这种感觉，但他没有做到。
50年前的那天，当我在大西洋上出海时，正如叶芝（Yeats）所写的那样，我看到了“海洋的杀人罪”。对我周围所有事物的极端冷漠：天空，水，岸上的人。 在那个阳光明媚的天堂里，我经历了我之前所说的“皱巴巴的变黑呕吐恶心”，就像当死亡看着你的眼神，而你知道他是魔鬼……
我内心有些话说“保持冷静”。我相信那个中国男孩听到了同样的声音：“保持冷静。”我可能会失去控制力。 我肯定会像他跌入海底一样被另一种沥青海洋打得毫无意义。 也许那就是为什么我一直看那部电影的原因。 因为他是我，我也是他。 只有几秒钟的疯狂。 当我回到岸上，四处张望，试图再次使身体和心脏团结起来时，我看着人们，甚至是我自己的家人，我感到：“你真的根本不了解，是吗？” ，我怎么期望他们有？
无论如何，他们现在都死了，所以我想他们比我更懂……。
这就是我对这些冬夜的看法。 我的妻子生了一堆火，然后，在我一天的工作结束后，我和狗（它们在我办公室的床上休息，而我却不愿被电脑吃掉）–我们下楼梯坐在椅子上沙发，在我的任一侧。 通常，托马斯猫跳到我的肩膀上。 我请刘巴弹钢琴，如果她不忙着吃晚饭，她会做。 这些旋律曾经很简单，但现在却变得越来越复杂，这激起了我的决心，放弃了所有职责，委屈和野心。
今晚，我看着我的家人，以一种难以形容的幸福对自己想着： 就是这样。 在那些宏伟而脆弱的生物中，我的视线从一个转向另一个，我告诫自己： 现在爱它们。
现在。
用已故的美国诗人简·凯尼恩（Jane Kenyon）的话说，“有朝一日会不然。”
是。 除此以外。
那个可怜的，被误导的男孩跌倒了这么长的路，我全心全意地希望自己能在那里，并且能够伸出一些奇妙的大手掌（las，我不必提供）并传播它打开，就像黑麦中的捕手一样，将其固定并摇篮。 然后将他抬起，放倒在建筑物的顶部，然后说：“现在继续吧。 下次别那么傻了。”
这些-这些英勇的情感-令人阴森森的，因为看着他而不是我而死，这是一种严肃的快感。
