在我们的第四次约会中，就在禅宗花园的中间（她之所以选择这个地点，是因为她进入了新时代的废话，而我因为没有办法对她说不就一直走了），我脱口而出：“我爱你。”
我说：“我爱你奥利维亚，这让我头晕。”
“什么？”她恐惧地问，好像这是最糟糕的话。
“我爱你。”我更加激动地密集地重复着。
“你不能。”她坦率地说。 我的爱人，她就是那样，说得很直白，好像它们是事实，不容置疑。
“好吧，我。”
“不，你不能！”她说，这一次充满了泪水和泪水。
“告诉我为什么不呢？”我困惑地问。
在面对我之前，她深吸了口气，加快了脚步，仿佛正在唤起她必须说的所有勇气。 我很奇怪为什么需要这样做。 她是我认识的最无畏的人。 我见过她在高处行走细绳，跳伞，那仍然只是我们的第四次约会。
“我有老年痴呆症。 我的意思是它的潜力。 在我的基因里。 我母亲有它，而她自己的母亲在她之前。 有一天，我不会想起你卢克，那将是有史以来最可悲的事情。”
在听到声音之前，我一直保持沉默很长时间，“阿尔茨海默氏症何时发作？”
“也许十年后，也许十五岁，谁知道？”
“我明天可以死，”我最后说。 “我真的会被公共汽车撞到。 因此，与那十年相比，在我看来就像是一份礼物。”
她抗议道：“这不好笑。”
我把她抱在怀里； 我当然知道这并不有趣。 我想让她记住我四十年。 我想让她告诉我们的孙子们，我在睡觉时打呼，但由于10年后可能发生的事情，现在根本没有她了，这简直是难以想象的。
因此我对她耳语道：“别让明天发生的事情抢走了我们。 我爱你。 现在 。 我爱你。 只要有“现在”，我就会爱你。 当十年成为“现在”，而您却忘记了，我会为我们俩记住。 我承诺。”
她向我的胸口地点了点头，含糊不清的泪水弄脏了我的衬衫，“我喜欢那种声音。”
