市图书馆总是同时开放； 而Maisero将一直在等待。 他在花岗岩台阶上等着，切入图书馆顶的山上，望着这座城市。 早晨，他被金色的阳光窒息，对他来说似乎可以忍受。 但只有那样。
“早上好，迈塞罗，”今天的图书管理员娜塔莎说。 她脖子上扛着一把大金钥匙，弯下身去打开大门。 当娜塔莎（Natasha）为他开门时，迈塞罗（Maesero）pur起嘴唇，抬起身子。 无论图书馆员多大年龄（尽管他们倾向于先变得年轻），迈塞罗总是会老。 他过世时，他向她默默点头致谢。
早上的时间是他从图书馆高墙之外可以找到的最舒适的时间。 对于穷人来说，为时已晚，对这个城市的货架挤满了脑袋的笨拙的家伙来说，为时过早，并进行通常的骚动，为时过早。 因此，他像过去的五十年一样，在这个小时，在这个小时上走了早上的路线。 图书馆关闭时，通勤的家充满了怯ward和恐惧，但至少他会坚持下去。 进入图书馆后，一切都很好。
迈塞罗坐在一个高大的书架后面的桌子旁。 随着他结束的每个项目，他都倾向于改变坐姿。 他将他的黑色公文包放在桌子上，剥开皮瓣，从纸垫，一瓶墨水和一支笔中取出。 当他开始在这里工作时，他的一个抱怨是高高的窗户使他的工作变得不清楚，但是他的眼睛已经调整。
他将大部分时间投入到图书馆的新研究中：检查水岸上的动植物，并由其他图书馆员代为收集。 图书馆地下室中各种语言的其他作品的翻译。 艺术，文学，科学，所有这些，都是由梅塞罗本人发现和重新发现的，尽管很少有人知道他在图书馆墙外的名字。
现在，城市的海岸通过他身旁的一小块玻璃窗回望了他。 水几乎高兴地看着他。 真可怕。 谁愿意踏上那些码头，甚至更糟，驶向无尽的广阔地带？ 他已经与多个糟糕的水手进行了互动，并且直到他去世的那一天才准备再次担任同一职位。
一位图书馆服务员说：“你好，迈塞罗。” 她站在桌子的另一边，手里拿着一本书。 她是图书馆的新人，刚从附近的一所大学毕业。 “今天过得好吗？”
“很好，很好，一切照常。”
“非常好。 听着，我知道您是在几周前完成的，就在昨天，我们从海外收到了一批新书，所以我认为其中一些可能是开始新项目的好地方。 如果您感兴趣的话，我给您带来了一个。”然后，她像一所小学奖一样将这本书分发给了他。 丰塔努斯研究。 Maisero抓起这本书，感觉到一丝丝丝的装订摩擦在他的手上。
“谢谢您，黛丽拉，感谢您的定期建议。 我会-我会看的，我会确保的。”
出现了笑容。 Maisero认为，即使对她来说，这也是一次失败的尝试。
“当然。 我向他点头，回到拐角处，经过架子上的一些架子，正好从他的角度看。
Maisero将书抬到离鼻子仅几英寸的地方。 封面上浮雕的标题金色字母已经剥落，而且封面本身在他手中的弯曲太容易了。 他认为最好把书藏起来。 它会在笨拙的常规图书馆读者的手中破灭。 此外，这对他没有多大用处。 在他发现翻页的图表中，似乎所有的图表都属于不同的植物群，而这些幻想似乎是一种较旧的消遣方式。 最好将其保存几代-让其他人找到它的目的。 对于font。
同时，Maisero在页面上找不到任何单词可以挖掘，而他不断的凝视只让他头疼。 他认为，一本好书可以缓解一些压力。 迈塞罗（Maisero）穿过了德里拉（Delilah）的视线，从一个过道中走了下来，并在脊柱上寻找了新的头衔。 许多名字已经消失了，但是迈塞罗不再需要它们：他认识了大多数小说。 在书房发现书页撕裂或散乱总是伤及他的精神。 它可能永远不会再打开，也不会举行葬礼。
他在后面发现了更多新材料。 他们大多数是小说。 Maisero将它们从邻居们那里拉出来，确保其他书籍仍然留在原处，并将他的宝藏带到图书馆角落的一个靠垫座位上。
然后他从那个座位过去了。 引起他注意的书是最能忍受的，它们帮助太阳轮转动时旋转。 但大多数都令人沮丧。 有些页面没有记忆而通过； 其他页面则花费了十分钟的时间，完成了十二读操作。 他的脑海里还有其他的东西，在他面前从未出现过的东西。 在那种分散注意力的东西悬挂在他的头上的时候，试图阅读是没有用的，但是他还是这么做了。
灯光变暗了。 人们来来去去。 一些人停下来送书，另一些人浏览了藏书并拿出一些。 图书馆关闭前几个小时，德利拉（Delilah）带着火柴在图书馆走来走去，点亮了图书馆唯一的灯。 迈塞罗认为，总而言之，这是一个安静的日子。
Maisero在图书馆关闭前就离开了，陷入了黑暗。
大理石台阶几乎没有被照亮，侧面只有几英尺的小光球。 迈塞罗低着头。 他知道回到他旧公寓的路，但从未抬头看过那条路。 在黑暗中，这太可怕了。 没关系，破旧建筑物的外来形状-他总是看到那些爬下他们的衣橱的人物。
唯一值得抬起头来的地方是水。 Maisero忍不住看着海浪移动，甚至一秒钟，直到恐惧打动他的心，他匆匆走开。
但是这次，其他原因使他停下来。 一个小男孩站在悬崖上看着水，他的背伸直了，向风吹去。 当然，这个男孩衣衫agged，但是还有其他事情引起了他的注意。 图书馆里同样令人讨厌的抱怨声，尽管现在也许更令人愉快。 迈塞罗朝他走去。
“你好，孩子。”
