Maung首先将长柄推扫帚放在壁橱的左后角，然后是拖把和水桶在左侧。 接下来，他推门卫的手推车，总是用右臂的额外力来抵消其粘性的左后轮。 他盘点了清单的内容，仔细打勾了复印清单上的每一行，尽管英语字符对他来说并不比他的母语缅甸文字对普通美国人有意义。 然后他拿起外套，关掉灯，关上门。
夹克的破旧牛仔布仅能抵抗黎明前的寒冷。 尽管如此，Maung仍坐在员工入口的水泥台阶上等待。
席尔瓦（Silva）是新来的，但有时他迟到7:01或7:02。 四个月来从未少于15分钟的Maung对席尔瓦的信心着迷。
尽管席尔瓦有山羊胡子和前臂的束缚，但与上个生日刚满34岁的貌恩相比，他只是个男孩。 但是席尔瓦在许多方面都比较出色，这个老人谦卑地想。 当他忘记说话时，他的英语大胆而参差不齐，他笑了。 他可以阅读在黄色正方形上乱写的笔记，人们留下的笔记粘在桌子和门上。
“嘿，马！”他会打来电话。 猛将鞠躬。 席尔瓦（Silva）嘲笑夸张的礼貌，嘲笑他，伸出假想的裙子，抬起丰满的嘴唇，拍打着睫毛。
不过，今天早上，他大步走到门前，如果不踩踏板，他本来会踩到Maung的。 他也没有回应Maung柔和的“早上好”。
席尔瓦（Silva）太急躁或不合时宜地刺了锁上的钥匙，以致无法正确安装。 曼恩对金属薄薄的吱吱声畏缩了一下。
“可以帮你吗？”
“为什么你叫我先生？ ”
“ MayIhelpyousir不对吗？”
“是五月。 我帮。 您。 先生。 五个字。”
“道歉。” Maung喃喃道。
钥匙终于连接上了，席尔瓦滚了进门。
芒在他身后溜过门框。 “希尔瓦？”
“马修·克里斯萨克。 我今天过得很糟糕。”
“为什么？”他勇敢地小声说。
“猫麻烦，”席尔瓦咆哮。 “回家吧，妈。 我也是明天。”
尽管他每天早上都把毯子盖在窗帘上，用纸巾塞入耳朵，但Maung还是无法入睡。 大约在中午时分，他起床，洗了脸，抚平了乌黑亮丽的乌鸦的头发，然后穿上一件蓝色的T恤衫，上面贴着Mike’s Truck＆Tow。 他当然不知道，但是他对它的外观感到满意。
在角落的杂货店，他在旋转的女主人架子和一堆芽光之间滑动。 他可以站在地板中间并伸开双臂，可以触摸四个架子中的任何一个，但是Maung站起来并依次检查了每个架子。 暗淡的金色光芒吸引了他的视线。 弯下腰，他研究了片刻，然后将其放在拇指和芦苇状的食指之间。 他追踪了字母： 美食家金（Gourmet Gold）然后用拇指擦过标签上凝视着的蓬松白色猫。
第二天早上，他清单上的刻度线偏离中心。 尽管天气寒冷，他还是匆匆走到外面，微微喘气。
“朋友！”他鞠躬，清了清嗓子：“我有礼物给你。”脸红了，他拿出一个包裹着纸巾的，像高尔夫球大小的包装。
席尔瓦撕开纸，迷迷糊糊地盯着手里的那罐猫食。 “妈，妈？”
“为了帮助你的猫咪-”
