我们第一次见面时我才12岁。
那是1998年。我们即将分别结束本章的一章：我即将从小学毕业，他注定要结束他的任期。 我们被安排在位于曼达卢永（Mandaluyong）一家高尔夫俱乐部中心的一家餐厅里吃午餐，但是那时候我不明白为什么，尽管场地离我住的帕西格（Pasig）公寓仅几英里远，妈妈和我必须陪同参加会议。
对我来说这是第一天。 第一次见到穿着马球制服和深色阴影的武装人员。 第一次握住我的手臂时，感觉妈妈的手在颤抖。 我花了将近半年的时间才完全意识到午餐的意义，但是在这段时间里，我不知道发生了什么。
我们被带到一张桌子前，桌子上保持着郁郁葱葱的绿色，这在高度城市化的城市景观中并不常见。 他在那儿，看着风景，手里拿着雪茄。 一名警卫走近他，低声耳语，示意他转过身，认出我们来。
“欢迎光临。”他站起来，向我们张开双臂，微笑。 “来和我一起吃午饭，坐下。 坐下！”
“下午好，先生。”我妈妈向他鞠躬。 “金米，”妈妈对我说。 “打招呼。”
“下午好，先生。”当我向他伸出手时，我都笑了，他有些发抖。 他是一张非常熟悉的面孔，超出了名人的身份，想到了它，我一时被明星震撼了。 我们坐在桌子上，那里已经有一些菲律宾菜的随意搭配，等着我们来品尝。 这与我们随后举行的会议形成了明显的不同，在这些会议中，午餐成了通常的流水线套餐，开胃菜和甜点在战略上适合进行甜言蜜语。
“所以，这是金，”他笑着看着我。 “你几岁了，hija？”
“我十二岁。”我兴高采烈地回答。 “但是我星期六要13岁。”
“哦，真的。”他的眼睛闪烁着。 “猜怎么着，这也是我星期六的生日！”
“到那时你几岁了？”当我凝视着他脸上的皱纹和几乎秃顶的皇冠时，我很客气地问。
我必须说，他是一个可爱的人。 我感到很傻，因为在整个午餐会上，他都将注意力集中在我身上。 他眼中的这种诚恳之情吸引了我，后来我发现自己在谈论随机的事情，从我在学校做的事情到我长大后想要成为的东西，我讨厌数学但我喜欢历史和英语。 他说，我也应该学会接受我讨厌的事物，因为将来我会在以后使用它们-不仅是数学，而且是吃安帕拉雅和清晨起床。 然后，他要了冰淇淋，上面放着樱桃和巧克力糖浆，我又高兴地品尝了十分钟左右。 在这个甜点休息期间，他指示我的父母站起来并私下与他们交谈。 之后，他们回到我们的餐桌旁，他恢复了我们关于1998年前后的像我这样的青少年如何看待世界的讨论。
“我要在星期六庆祝我的生日，”他对我说。 “我希望你和我一起庆祝它。”
“哇，”我完全惊讶。 “你是说我们要参加一个聚会？”
“是。”
“带着气球，蛋糕和我的朋友们？”
“你可以稍后再邀请他们，”他笑着说。 “因为我们的聚会将在晚上举行。 但是我们白天必须做其他事情，我每年都在做。”
“那是什么？”我很好奇，但他只是拍了拍我的头。
“我这个星期六见。”他告诉我。 “从今天起，给我打电话Tatay。”
星期六到了，我妈妈很早就叫我起床穿衣服。 早餐后，我们走进了位于我们家附近的邵逸夫大街上的老建筑。 同一组警卫在那儿，他们把我们引到了塔泰（Tatay）所在的房间，我看到他躺在床上，左臂上有试管。 几个护士在协助他，看到我的存在时，另一位护士在协助我躺在他旁边的床上。
我看着妈妈，但她的眼睛很冷。 然后她对我小声说这没事，这是为了我自己的利益。 我再次看着塔泰，但他似乎已经睡着了。 然后我别无选择，只能躺在床上，我的整个身体因恐惧而颤抖。 一位护士塞了我衬衫的左袖，轻轻拍了拍我左上臂的皮肤。
“它会有点痛，但要保持静止，”她笑着对我说。 “别担心，就像其他注射一样。”
我屏住呼吸，闭上眼睛，试图想象会使我脱离现实的事物。 但是，当它刺穿我的静脉时，针头感觉比正常的更大。 我睁开眼睛，看到一组附着在我身上的试管，类似于Tatay的试管。 不久之后，一股红色的液体从试管中流到袋子里，我的恐惧和意识随之而来。
我醒来，妈妈抱住我怀里唱歌。 Tatay不再躺在他的床上，但我可以从房间外面听到他的声音，用麦克风在看似高兴的人群中讲话。 我几乎不能说出他在说什么，但他提到了献血，人民也应该这样做以帮助他人。
他确实兑现了诺言。 那天晚上晚些时候我们开了一个聚会。 但是聚会变成了同时在不同地点举行的两个活动。 他当时在高尔夫球场上，而我当时在一个较小的多功能厅里，令人惊讶的是我所有的儿时朋友和同学都在场。 他们都为我十三岁的生日感到惊讶：蛋糕和溢出的食物，背景上有迪斯科流动迪斯科舞厅，以及一系列由正规主持人而非小丑主持的客厅游戏。 按照我们工人阶级的标准，当他们向我演唱原始生日歌曲时，我开始感到非常疲倦。
然后一切都变成了黑色。
第二天我已经醒了，还很累。 我被送往附近一家医院，医生说我感到疲劳和精疲力尽，因此我需要休息并吃很多铁含量高的食物。 妈妈然后就着重调整了我的饮食，其中包括肉，鸡肝，各种颜色的蔬菜，当然还有安帕拉雅。
从那以后我的生日就这样度过。
各方越来越少，这对我来说不是问题。 我与Tatay的聚会也越来越少，以至于我们每年只能见两次面：在生日前的一周和生日那天。
我试图问我的父母为什么他们允许我成为Tatay年度放血传统的一部分，但他们对此一无所知。 但是起初并没有打扰我，但直到五年后我在撰写研究论文时偶然发现了一篇小报。
这是一群试图寻找青年之源的知名人物，据说他们是在消耗年轻人的血液来维持自己的活力并延长其寿命。 有传言说，一名八十岁的参议员是该组织的成员，而他恰好是Tatay的终身知己。
“ Tatay”，在我18岁生日前一周的午餐会议开始之初，我是第一个讲话的人。
“是，hija？”他在切片一块牛肉时随意地问。
“马农，你的参议员朋友是吸血鬼吗？”我回答了另一个让他震惊的问题。
“哦，”几秒钟后他叹了口气。 “是什么让你问这个问题？”
我说：“我在一篇小报上看到了它。”
“你相信小报所说的话吗？”他弯着眉头看着我。
我回答：“我们每年都会从我们的身体中抽出鲜血。” “而且每次我见到您时，您的年龄就越来越小。”
“把它归咎于饮食和运动，”他眨眨眼。
“是的。”我点点头。 “罕见的烤牛肉饮食。”
他再次看了我一眼，凝视着我，似乎说我闭嘴了。 他说：“你的未来已经得到照顾，金米。” “随心所欲地做自己的事。 作为律师，医生或电视节目中的明星，我们可以随时安排。 只是不要忘记我们的生日，因为我是通过你活着的。”
“但是为什么我呢？”我问，我的声音提高了。 “为什么没有自己的血肉？！”
“因为你是我自己的骨肉！”
我听到我的勺子撞在地板上并发出刺痛的声音，那一刻，我感到自己像冻结了一样，变成了冰雕像。 他说的话实在令人无法忍受。 我是个彻头彻尾的疯子，迷失了所有想说的话。
尽管我脑海里浮现出所有疑问，但我还是感到麻木。 我很生气 我感到被出卖了。 最重要的是，我感到困惑。
“而且为了记录，”他平静下来，恢复了饮食。 “ Manong很幸运能活到他的年龄。 至于我们，”他又把那个威权主义者再次看着我。 “我正在为家庭做这件事。 我要活着 我需要你，我的女儿，让我活着。”
我回家后，妈妈告诉了我一切。 她确认，他是我父亲。 但是她不是他的情妇。 他的信徒选择让她生一个孩子，并应在他生日的同一天出生。 她将要生育的孩子将成为他血液的载体，即使岁月流逝，他也必须消耗血液来维持自己的力量和活力。
本质上，我的出生是为了使他长生不老。
是的，他没有让我陷入困境。
我们进行了生日仪式，他为我举办了一场舞会，使他变得格外特别。 每个初次登台的人都梦以求的舞会，作为党的“荣誉来宾”，他借此机会成为了我的第一支舞，这是世界上最不知名的，实际上是真正的父女舞。
我全力以赴。 我的血液转移到了他的静脉。 我在聚会上都笑了。 我与他共舞，与人群融为一体，接受了所有玫瑰，并献上了所有人带来的礼物。
第二天，我收拾行装，消失了。
但是他总是知道在哪里可以找到我。 一次，他以与老富裕政治家的会面为幌子，在我母亲的家乡塔克洛班（Tacloban）进行了一次探访，正好赶上了我22岁的生日。
在三宝颜（Zamboanga）开展艾滋病毒宣传运动的前线时，一名军事警卫人员找我在一家供应螃蟹的饭店与他见面，却只提醒我我28岁生日快到了，他要在城里待几天。
当他得知我回到马尼拉时，他安排我们立即见面。 他在电话中说他的身体状况不佳，但是尽管他的治疗方法十分可笑，但医生仍找不到发烧和反复疲劳背后的原因。
“你看起来很unt，你在做什么，hija？”这是我第一次看到他周日下午坐下来吃午饭时担心的表情。 “看，您需要早日康复。 你知道-”
“’好吧，’我叹了口气。 “我对这一切感到厌倦。 放开我 我已经意识到我天生就是为了养育某个老人成为永生的幻想而感到厌烦的。
“但是，金米。”他用平常的镇静声音对我说话。 “我确保您过着美好的生活。 您不能只是为了您的目的而这样做吗？
“好的。”我递给他一个长长的棕色信封。 他取出里面的文件开始阅读。 “由您自担风险，’Tay。 如果您想确定的话，请让我再次测试。”
“自从你什么时候生病了？”他的声音颤抖着，这并不奇怪，而是由于他努力掩盖了他越来越大的愤怒。
“两年前，”我说。 然后他坐在沉默。 他脸上阴沉的表情露出了皱纹，现在皱纹比以往任何时候都清晰。 就像他在几分钟的时间里急剧衰老一样，生活很快就从他的非天赋的身体中移开了。
“我快死了，’Tay。’我说。 “你也是。”
