奶奶一周前去世了。
我被毁了。 我知道这种癌症，而且她的年龄没有任何希望。 尽管如此，我还是不想相信。 她是我所认识的最好的人，而自从妈妈去世以来，她一直照顾着我。 多亏了她，我才得以上大学。
经历她一生中收集的所有这些事情真是奇怪。 如此简单地决定保留什么和扔掉什么感觉是错误的。 但是，这是必要的。 我不希望保留所有内容。
她收集了陶瓷雕像，她和家人的旧相册，一堆泛黄的书本，便宜的绘画，这些绘画的色彩都在剥落，等等。 有一天，当我经历另一盒回忆时，我发现其中充满了成堆的信件。
在浏览过程中，我注意到它们必须有几十年的历史了。 他们的状态各不相同。 有些被整齐地藏起来，而另一些似乎已经被粉碎了。 当我仔细观察他们时，我发现他们都是由同一个人（一个叫伊丽莎白的女人）寄来的。
通读它们给我这种温暖而模糊的感觉。 伊丽莎白听起来像个好人，我敢肯定她是奶奶的密友。
当我检查信件上的日期时，我发现最后一个信件是最近才到这里的，离奶奶的死只有一个月的时间。
当我凝视着必须是几十个，没有几百个字母的东西时，我泪流满面。 我面前的事实证明了两个女人之间的终生友谊。
那天中午，我开始阅读第一封信。
主题从严肃到平凡。 伊丽莎白在一篇文章中就婚姻和分娩提出了建议。 在另一篇文章中，她谈到了园艺和电视节目。 当他们接近今天时，他们详细讨论了最终将成为祖母死亡的癌症。 伊丽莎白的话从不动摇，除了仁慈和希望外，什么都没有。
当我把最后一封信收起来的时候已经很晚了。 我的决定很久了。 我正要去拜访祖母伊丽莎白一生。
— –
我在最后一封信中写下了地址，然后开始了前往州另一端的旅程。
当一个很小的老太太打开我的门时，我几乎没有敲门铃。
在开始微笑之前，她困惑地看着我。
“你是玛格丽特的女儿？ 不，你还太年轻，那是她的孙女，对吧？
我张开嘴，然后再次合上，不知道该说些什么。
我面前的那个小老太太笑了。
“你是她随地吐痰的形象！ 当你同龄时，你看起来和她完全一样。 进来，进来。你怎么来了？”
我一时不知所措，没有说话，而是跟在她里面。
“好吧，”当我们到达客厅后，我终于开始说，“我来表示感谢。 多年来与奶奶以及您发送的所有这些信件成为好朋友。”
“没有什么要感谢我的女孩，这是我唯一能做的。”
“因为你是好朋友，对吗？”
那个时候，老家伙再次咯咯地笑了起来，但是这次不是快乐，不是，只是邪恶。 当她停下来的时候，她的脸上露出了恶意。
“哦，你这傻丫头。 朋友吗 哦，不，我是故意写这些信的！”
“等等，你在说什么？”我对这次爆发感到惊讶。
“我这样做是为了让她为自己所做的付出”，她几乎对我吐口水。
“但是那些信件，它们都很好。”
“当然，那是他们的意思！ 你看，小女孩，玛格丽特和我一起长大。 我们是最亲密的朋友。 但是，哦，我们有多不同。 你奶奶真聪明，甚至更漂亮。 我，我只是一只灰色的小老鼠。 她拥有一切，而我却一无所有。 至少直到我遇到斯特凡。 我不知道为什么，但是当他问我的时候，我是整个世界上最幸福的女孩。 我怀孕了，斯蒂芬求婚，不久我就忙着准备婚礼。”
一会儿，她微笑着，回想起，然后她的脸又黑了。
“但是你奶奶，她必须毁了这一切！ 您想知道她做了什么吗？ 好了，重要的日子到了，斯特凡没有出现。”
我开始说“奶奶有什么关系”，被立即切断。
“因为是她！ 她不能接受。 我第一次有了她没有的东西。 我有个未婚夫，很快有了丈夫，甚至有家庭。 她一生中从未有过认真的恋爱关系！ 因此，相反，她诱骗了我即将成为丈夫的丈夫，与他同睡，他把我留给了她。 哦，我如何恳求他回来。 我告诉他很多次我会原谅他，但是他告诉我他一生都爱着她。 除了选择我，我什么都没有！ 现在他可以拥有她了……”
一会儿她分手了，嘴里充满了愤怒和悲伤。
“现在等等，我爷爷的名字不是斯蒂芬，”我脱口而出。
“当然不是！ 她从来没有对他真正感兴趣！ 那只是她娇小的小游戏中的又一个。 几个月后，她像其他男人一样抛弃了他。 但是对他来说，这意味着世界。 他把家人，名誉和我抛在后面。 他一无所有。 几天后他们发现他死了。 在那之后我记不清了。 他们告诉我，我崩溃了，和孩子一样迷失了头脑，一年中大部分时间都住院了。 都是因为你奶奶。”
我深吸了一口气，倒在椅子上。 这不是真的。 她在撒谎，不是吗？
“为什么是这些字母？”
现在伊丽莎白开始微笑了。 如果不是因为她的嘴角有一点点嘲笑，那可能几乎是仁慈的。
“几年后，她回到了我身边。 她告诉我她有多抱歉，知道我必须恨她，憎恨她，并为发生的事情怪罪她。 但是你知道我做了什么？ 我告诉她，没有什么可遗憾的。 没有什么可以原谅的，没有一件事情。 不，我告诉她世上一切都很好，给了她灿烂的笑容。 你知道为什么吗？”
我保持安静。
“因为她知道这是错误的。 她知道这是一场闹剧。 她想要的是关闭，说实话，继续前进并弥补她所做的坏事。 她哭了，恳求我承认，但是我拥抱了她。 哦，她生气了。 她尖叫着怒气冲冲，作为回报，我只给了她一点仁慈。 她说她需要听，但是我从没说过一句话。 相反，我告诉她，我将永远成为她的朋友。 这是我最后一次亲自见到她。 一个月后，我给她寄了第一封信。 我知道她现在已怀孕，即将结婚。 因此，在第一封信中，我给了她有关婚姻，分娩和孩子的一些技巧。 毕竟，我已经读了所有这些书，所以如果没有人从中获利，那将是一种浪费。 当然，这些信充满了讽刺意味，我相信她一定已经注意到了。
“她曾经承认过你吗？”我低声问，仍然不服气。
“哦，但是她当然做到了！ 我本来不相信自己！ 哈哈！ 她在书中恳求我，说“请伊丽莎白，请说吧，请”！ 现在，请稍等，您想亲自看看您的哦奶奶送给我的还有什么？”
于是，她匆匆走到柜子上，拿出一堆自己的字母。 一会儿，她仔细地搜索了它们，然后才找到了它，并将其带给我。
我立刻注意到了奶奶的笔迹，但是我简直不敢相信自己在读什么。 这封信充满了愤怒和亵渎。 奶奶叫伊丽莎白是一个可怕的人，告诉她一切都是她的错。 斯蒂芬从不想要她，而她为他的孩子感到高兴……我在这一点上分手了，无法阅读了。
“这太糟糕了，”过了一会儿我终于说了出来。 “她怎么会……”
“不知道她的这一面，你是女孩吗？”
我只是摇了摇头，没什么可说的。 然后我开始想知道一些事情。
“你怎么保持了这么久？”
当伊丽莎白再次讲话时，她的声音深深地悲伤。
“就像我说的那样，别无其他。 由于身体受损，我无法生育孩子。 我尝试过和男人约会，但是信任问题太糟糕了。 而且由于我的心理历史和戏剧表演，收养是不可能的。 没有我自己的家人，那里还有什么？ 哦，但我很喜欢，每一封信，每一个亵渎，她的每种情感都值得。”
她的声音再次改变。 现在几乎是欣喜若狂。 她匆匆走到书架上，带来了几个月前的一封信。
我担心那将是另一串亵渎，但这是她的最后一次悲伤而由衷的恳求。
她再次写信说她知道自己当时毁了伊丽莎白的生活。 她不知道为什么要这么做。 那时她是一个愚蠢的年轻女孩。 她现在想要的只是从前最好的朋友伊丽莎白那里听到，她所做的事情很糟糕。 这是她最后希望做的事情，最后让她闭嘴。 至少现在伊丽莎白可以做到，不是吗？ 现在，癌症正在吞噬她的身心。
我感觉到了眼泪，但是当我看着伊丽莎白时，老太太差点笑了。
“我给她写了我有史以来最好，最善解人意的信。 我告诉她，这都是我的错。 她发送所有这些坏信件是正确的。 一切都是我，她，玛格丽特，不应该为一件事情而责备。”
她开始咯咯笑。
“哦，我是她的朋友，我从来没有对她写过不好的话，也从来没有承认她的所作所为，也从来没有。”
我看着悲伤的小动物的身体开始激动起来。
“我永远不会让她拥有它。 我永远不会让她满意地承认她对我所做的一切。 她死了，再也没有得到我的最后一件事。 我知道这就是她最讨厌的东西。”
