在感觉到热之前，我看到了火的红色，黄色和橙色。 它正好在我的脸前，当我躺在翻倒的陆虎车顶上时，我的眉毛在歌唱。 我的右手臂伸出破了的窗户，而我的左边异常沉重，因为我开始从车上爬到肚子上，远离火源。
当我意识到胳膊上的重物是我的双胞胎阿丹娜时，我几乎完全穿过破了的窗户。 她醒着抓着我的上衣袖子，害怕的时候就这么做了。 闻起来像燃烧的头发和肉。
当人们开始聚集时，我将她和我拖出车厢，有些人急忙帮助我母亲，母亲一直在开车，那里现在起火了。
我们在去学校的路上，就在一条街上。 我在政府课上做了演讲。
阿达纳开始尖叫，冲向燃烧的汽车。 值得庆幸的是，一个成年人，一个女人，抱住了她，把她带回到我站立的地方。
她抓住了我的袖子。
阿达娜哭了，我保持安静。
由于我们还是婴儿，所以一直都是这样。 阿达娜是一个尖叫者，一个大声的婴儿，我会躺在我们婴儿床旁边的她旁边，凝视着任何凝视的人。
“ 阿达兹，你不会说什么吗？”
我妈妈会问我们何时开始说话和理解。
我总是耸耸肩，我无话可说。 阿达娜大声说话，而且对我们俩来说常常足够。 她足够了解我，她一直都知道我想要什么。 我几乎不需要说什么。
阿达娜是善良的，漂亮的。 我只是一个安静的人。
此后的第二天彼此模糊。 一个陌生人认出我们的制服，给学校打电话，然后给我父亲打电话。 在我们否则喧闹的房子里，我们去医院烧伤和长时间的沉默，我父亲坐在他的大扶手椅上，凝视并点头向一群人说“ Ndo ”并提供建议。
我们的世界像汽车一样翻转，一切都不同。
前几天，我做饭做饭，阿达纳做山药做饭。 他们是我们唯一会做饭的东西。 第四天，我母亲最后一碗冷冻的炖肉结束了。 我不知道该怎么办。 我父亲是尼日利亚人； 每当他在厨房里的时候，他就直奔冰箱，没有其他地方。
最后，阿达纳抓住我的左袖，将我拖到客厅，我们站在父亲的面前，父亲坐在他的大扶手椅上。
我等着阿达娜说话，当她不说话时，我看着她。
“ 阿丹娜，你不会说什么吗？”
父亲的头抬起头，阿达纳耸了耸肩。 我转向父亲说
爸爸，没有食物
他向我眨了眨眼，好像清除了雾气。 他非常缓慢地站起来，走向厨房。 他开始准备炖肉。
我们一起站在门口。 阿丹娜抓住了我的左袖。
我哭了，阿达纳保持安静。
