勇气照片，由Guilherme Stecanella（@guilhermestecanella）在Unsplash上摄
下载Guilherme Stecanella（@ guilhermestecanella…的免费的高清火车，轨道，铁路和灯在巴西的照片。
unsplash.com
反思之骑
克拉克… …瓣瓣，运行在轨道中的接缝列车有决定性的催眠作用。 我看着莎拉在我对面的座位上伸出来。 稳定的拍打声加上教练的轻柔摇摆使她在数小时前（数小时前）入睡。 令人惊奇的是，一个九岁的孩子可以过滤掉所有在走廊上撞来撞去的人的外来噪音，我们两边小屋中的声音和笑声。 我想她这么快就睡着了就不足为奇了。 我们离开时天很黑，当天空变亮时，什么也没显示出来。 仅呈现浅灰色雾度以供查看。 甚至我都不为所动。
我看了一眼手表，又到了目的地五个小时。 萨拉（Sarah）很快就会饿了。 当然，我会带她去餐车里吃鸡蛋本尼迪克特和吐司，她确实喜欢荷兰酱。 然后她会问我更多关于弗兰克爷爷的事情。
我会告诉她什么？ 有太多话要说。 对于一个她几乎不认识的男人，可能会令人兴奋或有意义。 一个正在临终关怀中心的人快要走了，他要见萨拉最后一次。
“妈妈？”我听到莎拉醒来。 她旋转着坐着，在她的头上伸展了四分之一长的蕾丝尖袖，以一种最不合时宜的方式咕gr着。 我笑了，要再年轻一点……不，不会那么好。
“你睡得好吗，甜心？”
莎拉看着窗外什么也没有。 站着她似乎在研究灰色玻璃板一段时间，然后转向我。 “我得走了。”
“就在那儿。”我指着洗手间的窄门。 “刚吃完饭，您想吃早餐吗？”
“是的，请。 那很好啊。 我饿死了。”她溜进狭窄的空间，滑开了密闭的门。
＃
服务员道歉并通知我们装有蛋黄酱的制冷装置出现故障，酱汁变质了。 他们制作了另一种酱汁，特别是在烤面包上加鸡蛋的酱汁中。
我点了早餐给我们每个人。 当服务员坐在我们前面的蒸盘上。 我忍不住笑了。
莎拉困惑地看着我，但有礼貌地问我有什么好笑的。 所以，我自愿。
“这是SOS。”
萨拉（Sarah）看着她的盘子，探索性地推着Sunnyside的鸡蛋。 “那是什么？”
“这是带状酱料。 木瓦是烤面包。 只有大爷爷用不同的词指代酱汁。 这是稀薄的番茄酱，里面有汉堡包，还有炖的或切成丁的番茄。”我切入into架，而莎拉看着黄色与酱汁混合时变成橘黄色。 我通过装满叉子并将其放在嘴中进行演示。 “哦，那很好。 几乎和您的曾祖父的一样好。”
莎拉尝试了一下。 萨拉和我用掉了一半的SOS时，几条长长的小声片默默地过去了。 “曾祖父是海军的厨师。”
“我知道。”
“你知道他在第二次世界大战中从他身下沉没了两艘船吗？”
“不，我不知道。”
“他从不谈论太多。 他因挽救了许多船友而获得荣誉金属。 这是一个人在战争中无私奉献所能获得的最高荣誉。”我又咬了一口。 “见到他时记笔记。 他只剩下几天了，他所有的过去都会消失，但是为了我们所能记住的。”
“好的，妈妈。 我会去做。”
＃
当莎拉和我进入他的洋房时，我有些惊讶。 一位令人愉快的脾气暴躁的护士在门口迎接我们，将我们带入书房。
祖父弗兰克爷爷，我母亲的父亲在一个懒惰的男孩中，当我们进入时，它突然关闭，他微弱地将自己抬起手臂站起来。
转向我们，他露出了露齿的笑容。 他的牙齿是唯一没有恶化的东西。 好吧，他的蓝眼睛也很明亮。 他们的到来使他们充满了真正的喜悦。 但是他的其余部分令人震惊。
他的脸色苍白，皮肤因绷紧的骨头而绷紧。 我不知道他怎么能移动，因为胳膊上没有明显的肌肉，衣服像雨披一样披在身上。 我为他的外表感到震惊，无法说话，于是我拥抱了他，骨头一直伸出，直到我组成自己。 我必须为他和莎拉坚强。
我退后一步，用两只手握住他的肩膀。 我看着他萎缩的皮肤斑驳的脸颊，注意到他的眼睛周围瘀青的褪色感。 我用手指画了鼻线。
“发生了什么事？”我问。
我看到莎拉安静地看着。
然后爷爷向她张开双臂，她也拥抱了他。
“我们去客厅吧。 还有更多的座位。”
我走到一边，莎拉和我跟着他到主房间的沙发和双人沙发。 爷爷开始让自己对恋爱的人失望，我很快就用肘部支撑了他，以免他跌倒。
“谢谢你，玛姬。 有帮助。 但是，我没有要你在这里等我。”他朝厨房宽阔的入口点点头，护士正在那里冲泡一壶新咖啡。 “这就是我让拉奇特护士做的。”
我瞥了她一眼。 她看着这句话，轻轻地摇了摇头，对倾斜的电影《飞过布谷鸟巢的那个人》摇了摇头，然后将注意力转移到了咖啡壶上。
我提醒他告诉我们有关瘀伤的信息。
“哦，我被厨房的门晕倒了，先走过去。 伤了我的鼻子，使我的眼睛变黑了。”他笑了。 “是我的景象。 我看起来像《行尸走肉》中的特别角色。”
“你为什么不打电话？”
“为了什么。 您只有一天的路程，其他所有人都比这更远。 不，我还好。 医生认为我不应该再一个人了。 因此，我有来访天使和护士全天候关闭。”
Ratchet护士带着三杯咖啡和一副可乐给Sarah的托盘进来，然后将它放在咖啡桌上。 “对女孩可乐好吗？”
“当然，”我说。
她把可乐交给莎拉，把咖啡交给了爷爷和我。 牵着她的手，“我是多丽丝。 如果您需要什么弗兰克，我会在另一个房间看书。”
“好的谢谢。”
“很高兴认识你，多丽丝，”我说。
爷爷问起他认识的每个人的幸福，我们不得不回想起。 我为莎拉感到骄傲，她偶尔安静地回答爷爷对学校学习情况和她最喜欢的学业的询问。
太阳在天空中渐渐落下，照亮了米色的窗帘，散发出温暖的尘世光芒。 爷爷心情很好。 我想我感到的悲伤是自我产生的。 在我成长的过程中，他一直是一支充满生机的力量，而我对他走了的想法不屑一顾。
我看着墙上的祖父钟。 它还在滴答作响。 “时钟正确，爷爷？”
他点点头，“是的，莎莉，我的探望角每周绕一次。”
“晚餐呢？ 你饿了吗？ 我确定莎拉是。”
“不，护士多丽丝（Doris）喂我一些讨厌的糊状东西。 您继续前进，尽自己所能找到一切。 我会和莎拉谈谈，而你会害怕一些事情。”
“好吧，爷爷。”我站起来走进厨房，在冰箱里翻腾。 我打开抽屉，直到找到面包，里面有汉堡包，所以我决定买布巴汉堡。 他们已经过期了一个月，但看起来还不错。 下一个橱柜是乔治·福尔曼。 当我收集所有汉堡的固定装置时，我听到莎拉笑了。 它不是强制的，而是真实的。 爷爷肯定打了她有趣的骨头。
当我们和汉堡以及爷爷的混合调料一起坐在餐桌旁时。 前门打开，一名中年妇女进来。
“嗨，莎莉。”爷爷挥手。
她靠近桌子时，我抬头看着她。 她的脚跳了起来，看上去神清气爽。 经过长时间的火车旅行，这比我自己说的还多。
“嗨，弗兰克。 这是你的家人吗？”
爷爷向我们介绍了，萨莉退居并与多丽丝商谈。
“妈妈，爷爷说他必须开车一百多英里，因为你把钥匙锁在车上了。”
我装作恶心地朝他him了一下。 “我永远活不下去，对吗？”
爷爷笑了。 “我认为不是。 我有个笨拙的福特F-250耗油量大的皮卡。 “我想带给你一套备用钥匙至少要花我40美元。”他挥了挥手。 “没关系，就像当时的我一样，我很高兴能够提供帮助。”他看着莎拉。 “有一些提示，其中很少，别像你妈妈那样。 不要让婴儿玩弄汽车钥匙，不要将它们放到任何旧地方，因为您永远不会记得那个地方，在离开汽车时总是拿起钱包带着钥匙。看着我，笑了。 “不是吗，玛姬？”
我意识到我对车钥匙的治疗一定是爷爷的宠儿。 突然，我为自己的不良行为感到难过。 他是对的。 几乎每当我离开家时，每次去任何人的房间都要寻找我的钥匙。
晚餐后，我们退回到客厅，聊到很晚。 萨利走了过去，问爷爷是否要她把床转回去。
他认为这是一个很好的主意。 我可以看到他很累，如果从我们到达那里时发现他的状况来看，这是可能的。
所以，莎拉和我说了晚安，然后退到了备用房间。
＃
第二天早上，我安静地站起来不打扰莎拉，溜进厨房。 空气中弥漫着咖啡的香气，我在冰箱里发现了培根，然后将其取出。
“早上好。”莎莉走到拐角处。
“早上好。 咖啡？”
“当然，谢谢。 我要去检查弗兰克。”
她走了一段时间。 莎拉一定听过我们的声音并穿着睡衣出现。
“你想要培根和鸡蛋吗，甜心？
“好的，妈妈。”莎拉坐在柜台的凳子上。
萨莉看上去很茫然，脸上流露出一副神情。
“弗兰克在黑夜中过去了。”
