我告诉火箭队，栅栏上的那个女孩让我想起了兔子。
“谁？”
“兔子。 凯特。 凯瑟琳…什么名字。 来自路易斯安那州的流浪者。 您去年不参加巡回演出吗？”
她独自一人站着，一只手轻轻地斜倚在链环上以获得支撑，看着逐渐减弱的白天的平光在停机坪上越过飞机。
火箭凝视着她，斜视着他的轮廓，摇了摇头-不高兴。 他似乎无法鼓起精力要求更多细节。 就在伸手不及之处，冷却器充满了希望和冷淡的喜力啤酒，看来他赢得了拔河比赛。
他向鲍比挥了挥大手的权柄，鲍比刚刚从米切尔不断排气的左发动机上擦掉最后的机油回来了。 这是某个社会阶层的男人之间的普遍征兆：请给我喝啤酒，威拉？
鲍比用一只手在冰上钓鱼，然后把一瓶瓶交给火箭，然后向我望去。 我要一个吗？ 当然。 我接过它，感谢他，掏出我的口袋掏出一个开罐器，而他倒在了我和Rocket之间的空草椅上。
这是漫长的一天。 再说一次，当这样的天气很好时，总是很漫长的一天。 通常，我们会在黎明时拉起塞子，以尽可能多地乘坐飞机，然后才不得不在十点钟打开通行证以供一般入场。 到那时，让一切都回到飞行路线上，关闭并擦拭干净，这总是一个争夺。 大门一旦打开，我们就会站起来，直到五点钟再次关闭。 到那时，瑞安通常设法卖出了更多的游乐设施。 在好日子里，我们会飞到日落之前，将飞机放在黑暗中。
不是我可以抱怨。 我们过着大多数飞行员不敢梦想的生活，在全国各地闯荡。 在真正的第二次世界大战轰炸机上。 我们花了一天的时间与每个人分享生活史，从四岁的孩子在妈妈的肩膀上蹦蹦跳跳，到最后一个在战争中实际驾驶这些飞机的老人。 这是一种荣幸。 火箭队一直在参加巡回演出……地狱，他已经足够老了，可以在他们刚开始时就服役。 但这是鲍比（Bobby）的第一年，而他仍在尽其所能接受传奇。
“谁是兔子？”
有趣的是，她的真名甚至都不是凯特。 我试图回想一下两者的组合，但我想凯特原来是她女儿的名字。 我记得那个军官给我看照片时脸上的表情，我叫她凯特。 让我有些颤抖。
3月初，我们在亚历山大三天的停靠期间接了她。 不是弗吉尼亚州-路易斯安那州的那个州，大约在红河上游。 通常，我们的目标是更大的城镇：更多的人群和更多的乘车意味着更多的钱来保持飞机的飞行。 但是机场是一个古老的陆军航空兵基地，似乎整个该死的小镇都在现役中服役。 如果没有别的，亚历山大就是我们要表达敬意的事情。
小镇的大小无关紧要，当我们着陆和滑行时，总是有一群人在栅栏旁等候。像这样的大型旧飞机，每半翼上堆着半英亩的橄榄色单面和大型旧圆形引擎，每次转动都会弹出历史记录。 总是有一群人。
在人群中总是有一两个真正的信徒。 大多数外出打工的人会在工作前或星期六打高尔夫或配偶时陪伴我们一两个小时，孩子们强迫他们为自己找借口。 但是，当我们着陆时，真正的信徒将在篱笆旁，第二天早上您也会在门口看到他们。 您将与他们交换故事，在飞机上向他们展示并继续前进。 但是，您可以看到它们从您的眼角移开，像一只流浪的狗一样盘旋，希望骨头。 最终，您会得到问题。
“有什么我可以帮忙的吗？”
不难同情。 我记得在我加入之前回到外面的感觉。 无论好坏，我们都是传奇人物。
仍然，我有点像汤姆·索耶（Tom Sawyer）递给他们一块破布，问他们是否可以尝试弄到米切尔（Mitchell）左整流罩周围的油。 那个该死的引擎永远提醒着《径向第一法则》：如果您不漏油，那您就没钱了。
但是对于真正的信徒来说，那抹布代表着神圣的使命。 收到的钱使他们从一个单纯的观众变成了一个人，他们出来支付12美元和gawk，成为一个兄弟会成员。 现在他们也照看了神圣的文物。 现在他们也进入了内部圈子。
那天下午，当我们降落在亚历山大时，兔子在栅栏上。 这是从拉斐特（Lafayette）上空飞来的一次很好的飞行，在一个光荣的春日里向北穿过农田。 在1500英尺处，美国南部的地毯像无休止的西洋镜一样滑过：一条河船向下游驶去，农夫的拖拉机拖着灰尘，然后随着一架B-17的阴影在半耕田间滑行而瞬间停止。
那一天，我在’17的Marley坐正确的座位。 滑我们到斜坡上时，他的手和脚忙碌着，但是一旦我打开了前围襟翼并降落后升起了水泵，我的主要工作是向后滑动窗户并向聚集的人群挥舞，就像我们是该死的英雄一样。
我立刻注意到她-起诉我，但我总是立刻注意到漂亮的女人。 小框，沙色金色头发，及膝长碎花裙，剪裁有道理的“农民的妻子”。 她正坐着大约50人，紧紧地靠在栅栏上：身穿球帽的男子，工作服中的母亲试图在脚下围住一个静止的巢穴，不可避免的中队既弯腰又干枯的退伍军人，安装在电动踏板车上，由他们已经养护过使后代变灰，有更多机会与他们早已褪色的过去的文物进行交流。
一旦我们在门口清理了备份，我就在坡道上和她聊天。 她站着，手指紧紧地抓着，从17年代的鼻子向后翼展，就像在动物园里睡一只老虎一样。
“你有机会爬过去吗？”
她跳了一点，我为吓到她而道歉。 然后重复这个问题。 她不知道我在说什么。
“在飞机上。 您有没有机会爬入飞机内部？”
“你可以……进去吗？”
她比远处看要大。 鱼尾纹充足，在晒黑的脸颊上洒满of石。 但是，以那种古老的全美式方式仍然很漂亮，带着小镇魅力的学校的微笑在岁月的丰满中变得舒畅。 苗条的身材-充满动感。
在我们交谈时，她的手在紧张的游戏中扮演着教堂的角色。 结婚戒指又大又华丽，便宜-我什至可以从这里看出来。 因此，她并不是那些想要为飞行员打一两晚得分的女孩之一。 除了礼节，我们试图劝阻对方不要去抽样当地的商品，即使仅仅是因为这样做会使睡眠安排变得尴尬。
但是没有，她像猎枪一样把那枚戒指戴在肩膀上。 她不是在这里和任何人睡觉。
我将她带到前舱口的梯子上，并指导她-继续，没关系，抓住座椅扶手，将自己拉起-到达顶部炮塔下方的位置，两个人可以并排站立。 我们还应该站在图坦卡蒙国王的墓中。
“没关系-您可以触摸它。 您可以在这里触摸任何东西。”
到我将她带回广播室，炸弹湾走道，绕着炮塔进入后部的时间时，她一定已经问了一百万个问题。 这是为了什么 他们是怎么做到的？ 在战争中飞过这些飞机的孩子真的只有18岁吗？ 她的说话像一位学校老师，就像一个习惯耐心地问和回答问题的人，她似乎痴迷于我从未听说过的有关飞机的细节。
在我们从船尾舱口爬出后，我将她交给查理（Charlie）进行解放者之旅。 “嘿查理！ 您能给我…对不起，我不知道您的名字…”
“……凯特。”那时我没听懂，但是现在我回想起来，在她回答之前只有片刻的犹豫。
“当然。 查理-您能在这里给凯特参观’24吗？”
查理的眉毛非常弯曲。 她的背已经在我身上了，所以我象征性地指着我自己的无名指，给他夸张的“哎呀”。我无法分辨他耸耸肩膀的意思是“ 多么可耻 ”或“ 什么时候阻止了我？ ”
第二天早晨，大门打开时，她回来了，这次是穿着牛仔裤和T恤。 我当时正在帮助扎克（Zach）更换’25上的推杆管，但每次查看时，她都在身边陪着她—马利（Marley），吉姆（Jim），巴里（Barry）–指着涡轮增压器或排档锁定机构。 或者，她蹲在一个出来的老兽医旁边，在故事发生时像个孩子一样向他微笑。
到了下午，马利（Marley）带着她爬上了爬行者，为17年代的腹部除油。
“嘿–她问她能做什么来帮助我，我是个老人。 我再也不能做那种狗屎了。”
