“撒旦身边还有其他魔鬼与他作伴，崇拜他，鼓舞他，而我却孤独无依，遭人唾弃！”人造人如是言。（“撒但有他的同伴，魔鬼，佩服和鼓励。他；但我感到孤独和憎恶。”）
1816年6月中旬，一连数日阴雨绵绵，不宜外出，一群浪漫时期八卦版最爱的名人困在附近湖畔别墅，有时读鬼故事，有时聊当代科技，只是不过久了毕竟会腻，拜年方十九的玛丽（Mary Shelley），多日苦思无果之后做起白日梦（注1），梦里看见面无血色的学生孰在学生身上开开眼，却对上人造生命水汪汪，充满活力躲在组合人体旁操作机器，当人造体开始动起来，学生却吓得夺门而出，躲在被子里希冀人造体归于死寂。好奇的黄色眼睛⋯⋯
一年多后，1818年1月1日，《科学怪人》（ Frankenstein ）初版匿名问世，分为三部曲，述说一段逆天科学家「弗兰肯斯坦」，和他所创造的「人造人」之间的悲剧。
故事大纲
维多・弗兰肯斯坦（Victor Frankenstein），生于此类重大显要之家，大学时领悟生命的奥秘，四处盗尸拼凑出巨大的人造体，经过日以继月的埋头实验，终于透过电流，成功然而，维多却恐惧得夺门而出，隔天回到住处时，人造人（The Creature）已不见踪影，维多则积劳成疾，卧病不起。
他因外貌丑陋遭受攻击后，开始回避人类，躲在德雷西家旁的农舍，从邻居身上学会了语言和阅读，增长了知识，同时也看懂了身上那件维多外套口袋里的文件，知道自己的不同寻常的起源。
人造与人类交集的人造人试图接近德雷西一家，却被当成怪物追打；他好心拯救溺水的小女孩，却反遭枪击重伤。人造人满怀爱与善意，得到的却永远是憎恶恶和敌意，悲愤之下，他勒死了维多的弟弟威廉（William），陷害贾丝婷（Justine）为凶手，并出现在维多面前，要求维多终结他的孤单，替他造一个女性同伴。
出于期待罪恶感与同情，维多同意人造人的要求，却在完成之际反悔。绝望的人造人决定报复，先后杀死了维多的知己亨利（Henry），以及新婚妻子伊莉莎白（伊丽莎白）。维吾尔毁灭人亡，誓言与人造人决一死战，一路追着他翻山越岭，飘洋过海来到北极，还没追上人造人，却已心力交瘁，离开人世。
是夜，人造人哭倒在维多尸体旁，既痛诉人类的不公，亦指责自己的沦丧。最后，人造人纵身一跃，跳进冰海里，再也看不见踪影。
《科学怪人》之母-玛丽・雪莱（1797–1851）
玛丽·雪莱，1797年生于伦敦，有一对激进父母，后来嫁给叛逆老公，闺蜜是浪漫时期的传奇巨星拜伦。她的身边常是争议份子，她的年代是一个革命的时代，而《 弗兰肯斯坦 （ 科学怪人 ）（ 弗兰肯斯坦 ）便是在如此时空下所诞生的⋯⋯。
当代回响
尽管出版后文学评价不一，《科学怪人》却广受欢迎，1821年译为法文，1823年发行第二版，首度挂上作者玛丽·雪莱之名，并搬上舞台，既有忠于原著苏穆里夫的悲剧，亦不乏插科打浑的喜剧，其中以理查·皮克（Richard Brinsley Peake）改编的或科学怪人的命运 （1823）最为知名，而人造人的汤玛斯・库克（Thomas Cooke）更一路从伦敦红到巴黎（下图）。
1831年，《科学怪人》再版，玛丽自序交代创作起源，亦即十五年前那个鬼故事比赛之夜，只是美好的时光不再，玛丽失去了四个孩子，当年的伙伴也相继继世世- 1821年波里多利（John Polidori）自杀，1822年丈夫珀西（Percy Shelley）船难，1824年挚友拜伦于希腊病逝。这一连串发生在玛丽周遭的死亡，或许可以解释为什么《科学怪人》一版比一版悲观。
初版的故事中，自然是友善的，角色也能以自由意志决定命运，因此维多其实是自身悲剧的始作俑者；到了1831年的版本，自然变得残酷无情，一切都是命定，角色只能任由命运摆布，维多也遭受受害者，对整起悲剧的责任由此减轻。
虽然1831年的版本扩展广泛，但由于1818年的初版最接近玛丽的草创（注2），从1980年代开始逐渐逐渐更受重视，此处的故事大纲也由初版故事改写而成。
大众文化
小说本身的流行以及舞台剧推波助澜，让《科学怪人》逐渐深入大众文化，十九世纪中叶起，「弗兰肯斯坦」（Frankenstein）而「怪物」（monster）开始成为约定俗成的词汇和概念，前者常指立意良善却却误入歧途，其他则代表肆无忌惮，不受控制的强大力量。久而久之，「弗兰肯斯坦」变成「怪物」本身，例如《爱丽丝梦游仙境》（ 爱丽丝梦游仙境 ）的插画家约翰・坦尼尔（John Tenniel），就曾直接以「弗兰肯斯坦」讽刺贬抑抑制劳工类别和爱尔兰：
「弗兰肯斯坦」和「怪物」彼此重叠不清的现象，似乎指向的中文翻译「科学怪人」集大成-既可指科学怪「人」维多・弗兰肯斯坦，也指人造之不过，这种替代或暧昧其实点出了《科学怪人》重要的“分身”（doppelgänger）主题-怪物即为弗兰肯斯坦的另一个自我，其中既对立又互补。
除了舞台剧，插画之外，1910年，第一部改编《科学怪人》的电影上映，还原今，光是名称有“弗兰肯斯坦”（Frankenstein）的电影就将近两百部。1940年，第一部改编《科学怪人》的漫画出现，而日后以弗兰肯斯坦／怪物为模仿的漫画，插画，卡通的数量则难以统计。无数文字，影视作品更持续从《科学怪人》撷取创作灵感。
究竟科学怪人的魅力何在？
- 它首度探讨人造生命的可能，引领人们想像自己成为造物主；
- 它传承了伊卡洛斯（Icarus），浮士德（Faust）等野心过大者（overreacher）的悲剧血脉；
- 它刻画每个人都可能经历的无爱与孤独；
“我无依无靠，无亲无故。离去之路毫无疑问，甚至哪天我不再，也不会有谁为我悲哀。⋯⋯我是谁？我算什么东西？我从哪里来？又能往哪里去？”（“我不依赖任何人，与任何人都没有关系。我的离开之路是自由的；没有人要为我的ation灭而感叹……我是谁？我是什么？我来了吗？我的目的地是哪里？”）
4.它是矛盾的集合体：
- 既是独立的故事，又与作者的一生互为文本
- 既有理性的科学思想，亦有非理性惊惧元素
- 生命来自死亡；执着生之时亦追求死亡
- 无知导致受苦，但知識亦为痛苦的来源
- 既受他者／异者吸引，亦感到陷入厌恶
- 既探讨穷知，野心本能，亦倡导节制
- 邪恶可肇生于良善，厌恶亦出自于爱
- 既希望与众不同，又希望与众相同
- 悲伤与喜悦同源，乐极能生悲
- 阴与阳，男与女，刚强与温柔
- 创新与传统
- 力量与恐惧
- 书写与沈默
- ⋯⋯
2018年，《科学怪人》出版200周年。作为惊骇，科幻小说，过去，它曾一度被学界轻视，今日，弗兰肯斯坦／怪物则已成为文化符号，针对小说内容的探讨，亦从科技，人文，社会，语言，至心理，性别，性别，东方主义等，森罗万象，无所不包。而未来，只要人类持续科技探索，它就会一直是深刻的警世寓言；只要人类持续划分你我，它就会一直是隽永的孤独告白。
“我当逝去，这样就不会遇到此刻啃经历着我的痛苦，也毋须承受那些永不得满足，却也永不止息的情感折磨。⋯⋯我将再也见不到日月星辰，再也感觉不到微风轻拂我的脸颊。视觉，感觉，所有的意识都将消失。如此一来，我就能找到属于我的幸福了。
它是弗兰肯斯坦，是科学怪人，是玛丽・雪莱最心爱的丑孩子（hideous progeny）。两百年后，当我们逝去，而犹然长存。
更多精彩内容
注
- 其实玛丽当时尚未与珀西结婚，欲知详情请见〈科幻与哥德教母-玛丽・雪莱〉。如此，这群人之中有个约翰・波里多利（John Polidori），他在日记里的东西，当时只有自己迟迟想不到故事，不过后来他写出了吸血鬼文学先驱的短篇小说《吸血鬼》（ The Vampyre ）。
- 现存最初的《科学怪人》是1816至1817年之间珀西修改的玛丽手稿，请见下图。
＊。 译文如下：“我会死的。 我将不再感到现在正在吞噬我的痛苦，也不会成为不满意却又不受抑制的感情的牺牲品。 。 。 。 我将不再看到太阳或星星，也不会感觉到风在我的脸颊上荡漾。 光，感觉和感官将消逝。 在这种情况下，我必须找到我的幸福。”
拍拍手让我知道你也喜欢《科学怪人》 🧟♂️
