来到一所黑房子里真是太该死了。 一秒钟，我想把自己扔到栏杆下面的混凝土上，但是我在客厅里打了个to，以打开灯。
我走的时候酒和啤酒瓶会碰壁。 好的风铃，西奥。 给这个转储一个真正的高端氛围。
我继续寻找光源，但是很难。 也许我应该离开它，只是去睡觉。 我的右脚在地毯上踢了东西。 无形的东西听起来空荡荡的，感觉很轻。 几步后，它绊倒了我。 我的头撞到了灯罩上，但我的手掌紧贴着床头柜。
我们英雄的旅程已经结束。
我打开灯，但是我向下看灯泡。
“他妈的。”
我把灯关掉。 再回来。 我的学生反对猛攻。
我感叹
我的眼睛调整了一下，以便可以清楚地看到带我出去的披萨盒。 我的厨房柜台左边还有一个。 过时的比萨的香气很浓。 也许只是油腻的纸板。 蓝色的布料吸引了我的眼球，部分隐藏在茶几下。 尊尼获加蓝色标签的包装盒。 我知道我负担不起，也不记得吸收它。 我用鞋把盖子打开。 没瓶子。 也许已经有一段时间了。
从那以后我可能还没有打扫过……
从那以后我可能还没有打扫过。
精装书放在茶几上。 几年前我在二手书店里发现了一个书架，这让我感到很兴奋，但是现在它已经降级为过山车了。 这不是一个值得人们喜爱和欣赏的文学作品，而是一个啤酒瓶在盖上制作尘土飞扬的汗环，内容物上可见污迹的地方。
适合我的东西。
当我调查房间的混乱情况时，我意识到其中有几本书被淹没了。 我开始收集它们。 我的右肘弯曲处大约有六个，然后我又发现另一个楔入在沙发的靠垫中。 桌子上再放一个带灯的桌子。 他们走进我的怀抱。 他们本来可以是一堆柴火，但是他们却被磨成纸，并用墨水浸透了，这样他们才可以在我那肮脏的公寓里闲逛。
他们属于图书馆。 至少在书架上。
我所能做的就是从艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）身上除掉杂草屑，然后将它们堆积起来。
从最大到最小。 从厚到薄。
织物和纸张，亚光和光泽。
藏青色，酒红色，翠绿色。
一连串的悲伤和梦想。
生与死。
人类感到疼痛，受伤，仍在呼吸。
爱和刺伤，哭和笑。
整理
凌乱。
美丽。
我跪下
一阵光的起泡散射刺穿了我胸骨的黑暗。 我保持不动，祈祷它蔓延。
像野火一样，把这种感觉烧掉。
不，
但也许下次。
我坐在书架旁边的地板上，说出发生的事情。
满足。
就目前而言。
一小块余烬燃烧，
我伸手去拿笔。
