“如果您知道会发生这种情况，那您为什么要上床睡觉？”
她对我小声说，因为她知道自己会尖叫。 我朝着卧室的爆米花天花板抬起头，呼气-我的肺很舒服地躺在那里-似乎重新填充的动作对他们来说太费劲了。 我吞咽并夹住手指间的床单。 我告诉自己， 明天是又一天 。 明天她会再次忘记。
“她是一个无辜的人，保罗。”她恳求道，“他们一无所知-一无所知-没人照顾。 他们的工作是达到配额，你知道的。”
我慢慢地呼吸，闭上眼睛。 累积的眼泪落在我的右颊上。
玛丽亚（Maria）抓住它，然后将其放在她的手指垫上。 她的触碰使我的眼睛睁开，我转向看着她专心凝视着下落。
“你怎么敢，”她吐口水。
玛丽亚抬头看着我。 她的下唇颤抖，但眼睛凝结而结实。
我再次吞咽。
一个男人应该不必害怕他的妻子。 他应该能够上床睡觉，从天花板上的颠簸懒散地创建图片，抱着她入睡，而她打sn或偷窃被子或告诉他关于只有做梦的人才能接受的异乎寻常的幻想。 相反，对我们来说就寝时间是摩天轮。 每天晚上，我们都无法回到顶峰。 今晚，我低头考虑跳伞。
“不，”我小声说，“你怎么敢。”
她的眼睛睁大了，她向我倾斜了一点。 “你是什么意思，我怎么敢？”
我坐在床上，握住她的脸。 她抗拒，但我坚决。
“你问我，玛丽亚，我怎么敢让看守人带她去而不需反击？我怎么可以让你去镇上吃更多的配方奶，尽管我知道一旦你回来我们就不需要了-我怎么可以躺在这里当您搜寻房屋时，在这张床上，向我尖叫，求我告诉您她在哪里-是您想让我再解释一次吗？”
现在我的手掌被泪水弄湿了，她滑开了，将脸朝下塞，将拳头砸在我们的床垫上。
“是的！”她尖叫，“是的！ 我要你说-全部-然后……只是……哦，为什么不呢？ 为什么不呢？”她的嘴紧闭，拳头松开，抬起头来。
“再次？ “你又是什么意思？”她喃喃道。
我躺下，转身离开她，将目光聚焦在角落的摇椅上。 我不会说话。 天哪，我是个白痴。 这样的滑倒不会再次发生-至少要等到一天重置后，它才会发生。 焦点，保罗。 像那天晚上那样陷入自己。
摇椅已经停了五年了。 我看到苍蝇嗡嗡地嗡嗡地响到椅子上的不同位置：右臂，左臂，垫子，摇杆的曲线，回到手臂，一次又一次。
我听到玛丽亚的尖叫声。 拳头在我身边。
我闭上眼睛。 记住
五年前的那一天，那天我带着妻子的药丸走进去时，我发现玛丽亚徘徊在我们的婴儿上方，头骨碎片散落在地板上，脑袋在紧握的拳头手指间渗出。
早些时候，守护者曾警告我让他们那天晚上带玛丽亚。 她是圈子当天早上随机产生的名字。 他们声称这是预言性的-她被“选择是有原因的”。 我知道他们已经等了好几年了，直到她的家人拒绝堕胎以来，甚至在他们收到她惨淡的胎儿大脑扫描结果之后，他们就一直在等着她的名字。 他们没有放弃她，我也不会放弃。
我没生气 守护者们几乎一千年以来一直在清除人口。 婴儿不再因无法治愈的身体异常而被迫忍受痛苦。 像癌症和艾滋病这样的绝症非常罕见，以至于很少有保险在他们的健康计划中包括针对他们的治疗。 为那些仍然设法得了绝症的人提供了人类可获得的最崇高的机会，即成为朝贡的机会。 乌托邦平等法要求每个家庭单位每七年清洗一次其成员之一。 此规则的例外情况是，如果成员自愿献礼。 鉴于他们的牺牲，该家庭的候补时间将再增加7年。
我想起了乌托邦时代伟大的大理石墙的形象，它屹立在首都的“新一代花园”中，每个致敬的名字都刻有亮金色字母。 我笑了。 我很荣幸能加入那里的其他勇敢的灵魂。 一会儿，我妻子在纪念馆前哭泣的照片在我头上闪过，我感到一阵悲痛。 但是，它很快就过去了。 我们俩仍然有家人可以承担她的照顾责任。 我的姐姐尤其会确保，一旦我走了，玛丽亚就会得到药物治疗，并妥善照顾婴儿。
那是计划。
那是应该发生的。
现在，饲养员唯一要带出房子的东西是一块被压碎的头骨和一堆小肠。
他们到了我一个半小时后到了。 我把玛丽亚放在大腿上的摇椅上。 我用力给她喂了两倍剂量的药，而她仅仅十五分钟就睡着了。 我没有回应他们的步调和清洁的声音，也没有记录他们在数字保险库中的访问。 甚至在婴儿被包裹后，地板上的血被擦干净后，我还是第一次走进屋子时就看到了每一个小手指和眼球的放置情况。这已经过去了几个小时，我才能够移动玛丽亚躺在床上，躺在她旁边。 筋疲力尽，我睡着了，醒来尖叫。
那天晚上她搜寻了整个房子。 她说出的每个字都糊涂了。 在我看来，这听起来像是在水下。 她试图离开家，但宵禁锁已经关闭很久了，她的努力徒劳无功。 经过一个小时的搜寻和尖叫，她来到我身边，握住我的脸，声音在绝望中发出嘶哑的声音。
“她在哪里，保罗？ 我找不到她。”
我看着她。 我的声音很平静。 冷。
“你早点去了城镇，亲爱的。 老板知道你会走了，所以他们拜访了我。 您的名字是今天早上在圈子中绘制的，他们想在您回来之前通知我。 起初，我伤心欲绝，不确定我将如何独自应对一个孩子。 而且，没有母亲的女婴就不好-他们强迫我再婚，你知道的。 然后我意识到：婴儿对世界一无所知。 她甚至不知道活着意味着什么，更不用说了。 而且，你和我还年轻，玛丽亚。 这就像流产一样，我们可以重新开始，一起养育整个家庭，而不必担心多年的饲养员。 我告诉他们今晚等一下，然后溜达，当您睡着了，而我和我们一起度过了正常的最后一天时，他们可以接她。 我知道-现在看来不公平，但是总有一天，您会看到我做出了正确的选择。”
“正确的选择。”
她的声音为什么这么均匀？
“与世界无关。”
玛丽亚？ 你明白吗？”
“再来一次。”
“玛丽亚。”
“再来一次。”
“玛丽亚！”
“再来一次。”
“退出！ 闭嘴！”
我的思绪回到了现在，但我仍然能在脑海中听到过去的那些重复。 当我躺在床上时，它不会停止。 就像一阵声音-均匀而连续-声音或音量没有波动-只是言语。 这是疯狂的感觉吗？ 我没想到它会如此平静。 我微笑。 我的嘴唇与这句话一致。 再来一遍。 再来一遍。 再来一遍。 再来一遍。 遍。 所有。
裂纹。
我以为疯狂没有打扰！ 那是什么？ 为什么我不能动我的下巴？ 我想说这些话。 为什么我不能说这些话？
我向上旋转眼睛。 图片正成为焦点。 啊，玛丽亚。 是玛丽亚。 她听见了吗？ 她想和我分享吗？ 她举起双手。 她在干什么？ 玛丽亚— —你的拳头为什么 — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
