当我的合金手指压入他的皮肤时，我感到他的皮肤凉爽。 当他在加热灯下闪闪发光时，我追踪了他肌肉发达的身体轮廓。 过滤风扇嗡嗡作响，使温暖的空气在他的裸露身体上移动。 他准备好只有几分钟。 我将手指伸进他深色的卷发中，缓慢地抬起它们，看着水珠从光滑的金属手上滑下来。 对我来说，水是生命的必需品，它只是巨大的化学星系中的另一个分子。
在这个android主体中存在的162年中，我几乎不需要它。 当我还是地球上的一个孩子时，我记得我妈妈在试图洗我们时，和我的弟弟在浴缸里泼水。 当我成年时，我记得在雨中奔跑，从营房到太空探险者训练中心，在我参加会议时湿透了。
自从我成为人类以来已经有162年了。 我是人类最早进入太空的先驱者之一。 我是唯一一个还活着的人，如果你能称其为活人的话。 202年前，我与41名男女一起离开地球，为确保我的生存而牺牲了生命。 我被认为是40年来经历稳态休眠的第二批先锋的一部分。 我本应该还没一天老。 当我醒来时，我在这个经过修改的android shell中为我的有意识头脑提供了一个新家。 他们告诉我冬眠室有故障。 我的同事们已经相当老了，但是在他们的时间里他们认为可以通过将我们的思想转移到这些机器人体内来拯救我们中的一些人。 我是唯一一个幸存下来的人。 我看着我们把那些男人和女人驱逐到外太空，这是人类的第一次埋葬。 瞬间，它们就从患病的地上船只变成了恒星中的天体。 我看着每个机组人员在我生存期间屈服到老年。 随着时间的推移，技术的进步只会使我更加立于不败之地。 我忙着寻找在Caio卫星之间的生命。 在那里，我发现了外星生命，并对834个新物种进行了分类。 无需进食或睡眠，我可以花时间检查新物种，同时分析来自多个星际探测器的数据。 他们将“太空探索者”计划改名为“马西亚湖太空开拓中心”。 我已经成为地球上的传奇人物，是人类精神能力的光辉典范。 尽管如此，每隔一年，我感到的人性越来越少。
直到我注意到监视小行星场的探测器的影像中有东西。 那是一个人，宇航员维克托·尼姆斯（Victor Neems），毕业于马西亚湖太空开拓中心。 他被冻结，被拴在小行星上长达22年。 我想象他相信人类精神有能力克服太空的危险。 我想他会因玛西娅·莱克（Marcia Lake）的伟大成就而感到鼓舞，但他没有意识到我并不是我所报告的那样。 我希望我能给他新的生活。 好吧，至少一个目的不只是空间碎片。 他的尸体被完全冷冻保存，陷入了两个小行星的缓慢引力战争中。 那是一场小心翼翼的舞蹈，在吸引与排斥之间取得了致命的平衡。
我确定纳米机器人可以重建他的大脑以接受我的思想。 我渴望自由，再次成为人。 我已经牺牲了！ 在这个无菌的身体中，有一个多世纪以来被压抑的欲望和情绪。 我已经看过被剥夺了喜悦之泪的银河奇观？ 我无心竞速，惊叹于宇宙的奇迹。 如何通过一系列传感器和处理器过滤我的所有经历和冒险？ 知道却从未感觉到有什么好处？ 我想活着！ 我想用使人类如此完美的所有缺陷来检验时空的界限。 我想变老才能在冒险中找到更深层的意义，而不仅仅是将它们视为另一个数据点。
我的手指在每条人造血液的脉动下勾勒出他手臂弯曲的静脉。 当纳米机器人完成了用于思想转移的神经端口时，我可以感觉到他的颅骨底部出现了接缝。 我扩展了神经电缆，并调出了传输协议。 我闭上了眼睛……
加热灯的温暖辐射到我的皮肤上。 我的头沉重，湿透了刚复活的身体的露水。 我的感觉又回到了过滤风扇的轰鸣声和手术室的耀眼灯光。 我的舌头粘在我的嘴顶上，在太空中闲逛时僵硬了。 当我不由自主地开口说“再见”时，我面对着以前的机器人身体坐了起来。也许这是维克多的信息。 也许是多年前我渴望在我腐烂的身体被弹出太空时说的那些话。 刹那间，我想起了拴在小行星上的巨大寒冷空间。 由于担心死亡，我的身体瘫痪了，独自一人输给了宇宙。 我看到曾经爱护我的每个人的脸，不是我，而是维克托。 当他的尖叫和恳求将我震撼到核心时，他的恐慌情绪在我内心蔓延。 我记得当时看着飞船转过身来，救援的机率微乎其微。
当我清醒的头脑回到手术室时，我窒息了呼吸。 我坚持使用Android来支撑自己。 在太空中冻结的22年使Victor的记忆被烧入了我的新大脑。 我试图重写他在这个身体中的生活的故事，给人留下了难以忘怀的负面印象，每个醒来的时刻都留下了幽灵般的影像。 维克多（Victor）很早就去世了，这颗卫星被困在两个天体之间的重力中。 我仍然感到他过去的推动和拖延影响了我现在的生活。 在这种皮肤上，我感到死亡的确定性。 在这种皮肤上，我终于还活着。
