有一个女人喜欢写作，她花了很多时间整理关于朋友的简单故事。 它们不是很好，但这就是让它们对她如此有趣的部分原因，当人们阅读它们时，他们真的不能对他们说什么不好，因为它们是为他们而写的，并且当有人给你他们所做的东西时只为您，他们没有提供批评的时间或地点。 有时这些故事是幻想，例如关于她的朋友的兄弟即将结婚的故事。在小说中，他被写成一位名垂青史的好莱坞制片人，其职业生涯在几十年前就已结束，但由于他通过对一个新星的发念声而重新振作起来。没有人真正看过的戏剧性电影，但喜欢足以给他赞美和金钱的想法。 有时她写的不是真正的悲伤故事，更像是关于她所听到的可怕事情的日记条目，例如隔壁城镇的一个小男孩从一栋烧毁的建筑物逃离并撞到他所在的街道时。被汽车撞死。 这样的故事并不会真正使她认识的任何人惊讶，主要是因为它只是报道一个事实事件，部分是因为记下您周围发生的一切并称其为故事似乎很懒。 她通常不会与任何人分享这些故事。 这个女人在写作方面并不具备全才，她与自己没有太多关系，因为她从未搬上高中，因为她的父母并没有真正意识到推动她做任何事情的意义，因为当她在成长过程中，尝试看起来很容易，希望您能找到一个认为您看起来像您一样美丽的人要容易得多，也许他们会在您的余生中照顾您，只要求您也可以改善他们的房屋和食物。 最终，她确实找到了一个认为她长得漂亮的人，他甚至认为她很聪明。 他可以在她的余生中照顾她，还可以，她说她会让他的食物和家看起来都不错，所以他们就是这样做的。 很多人认为在决定彼此做这些事情后不久，他们就会生孩子，但是他们并没有去做。 他们俩都是非常有理智的人，他们两个之间一直在想：“我们还没有准备好，我们只是等待正确的时间，”然后不久他们俩都快到了40岁了。对于他们来说，忙碌起来生一些孩子似乎是一个非常荒谬的年龄，所以他们没有。 在他们五十多岁之后不久，这名妇女意识到，她真的从未尝试过在年轻时在杂货店工作的那段短暂时间以外的工作，然后再遇到那个男人，现在她发现自己很失望，她花了很少的时间，也没有孩子，富有创造力的工作或富裕的事业来展示它。 她不想再做杂货店的工作，所以她找了一个曾经是法院记者的熟人，当时他们彼此了解得更好，更像是朋友而不是熟人。 这位熟人告诉她，您不能仅仅获得法院记者的职位，因为坐在法庭上需要一定数量和种类的技能，才能准确，迅速地消除所有人都在说的一切，但这位女士认为，“地狱，我已经等了很久才找到一份真正的工作，要完成这个工作还要花上一两年的时间。”即使大多数超过中年的人也几乎不花时间去学习。女人有了新的东西并开始了职业生涯，这位女士并不认为自己会因为加班而损失任何东西，而且这很有趣，所以她做到了。 她开始在一所社区大学上课，并花了更多的空闲时间再次输入故事，展示了她作为一名实际的打字员经过测试的新技能。 她发现自己很失望。 写下这些简单的故事曾经是她的挚爱，也许有一次或两次甚至梦想着在她有信心的情况下转行，但是现在这已不像她记得的了。 她的故事很乏味，没有任何实质性内容，就像她写下那个小男孩发生的事一样，那个小男孩从燃烧的建筑物跑到街上，并把它读回给自己，就好像这是她的故事一样，她意识到自己一无所有 她没有创造力，而且每个成年后读过无聊的小故事的人都可能试图讨好她，但真的不觉得它们那么可爱。 因此，她停止尝试用原始故事来练习打字技巧，而是花了很多时间在广播中听广播，并录制了播音员所说的一切。 她认为这会花更长的时间，但是在9个月后，她找到了一份协助法院记者的工作，仅在几个月之后，她就接任了法院记者的职务，因为那位老法院记者正在退休。 她只比女人大两岁，但是这位年长的法院记者的丈夫比女人的丈夫挣得多，因此她不必假装自己喜欢这个责任。 那个女人确实喜欢它。 这位女士很高兴接任一个如此富裕和独立的人，因为她认为这自动意味着她将比她做得更好。 在丈夫开始生病之前，这名妇女比老法院记者做得更好，大约三年了，但是他从来没有真正生过病，足以使她感到非常担心。 他每时每刻都在他身边痛苦，不时地吃完饭会很困难，因为他感觉自己从里面炸了。 医生们并没有花很多力气去弄清楚他的病情，因为他只是一个老头而已，没有孩子，没有人，只有一个妻子想念他，所以花时间和金钱投入他有什么好处呢？救一个快要死了的人？ 女人一直在工作，丈夫也一直在工作，直到有一天他死了。 该名女子下班回家时，发现他弯腰俯伏在客厅的地毯上，抛出来，然后将他赶往医院，医院告诉她，他的肠子已经死了而且倒塌了，在那里他们可以做很多事情来修复他，所以他们让他感到舒适并等待他死。 这听起来像是对这位女士的一种过分简化，但她认为她应该点头并接受他们的言论，因为他们是医生和护士，他们一直都在看这些东西，所有人都必须在某个时候死亡。 该名妇女下班休息四天，其中包括一个周末，因此她在那一周仍然上班三天，此后，她像平常一样在每个工作日上班。 很难想到她的丈夫已经死了，但这不是因为痛苦或悲伤。 很难是因为她无法真正想象这正在改变她的生活。 无论如何，她大部分时间都是独自度过的，即使在周末他们会在房子周围或公园里闲逛的周末时，他也不喜欢被打扰或说话，所以她仍然不得不占用自己的时间，就好像她一个人。 这并没有使她伤心，她独自一人了，但它确实让她伤心，想想她过了多久，已经独自做什么用的是寂寞。 这是她一个人独处的时候，但只考虑自己，尽力做到这一点，她做的最大的就是每周为自己洗几次澡，然后用Zinfandel和一整条香蕉面包代替晚餐。 她不必照顾别人。 她去上班，记录人们在法庭上说过的话，有时只吃面包和奶酪，还喝着健怡可乐作为午餐，走到街区，然后开车上车回家。 有时候，她会在杂货店看到老朋友，他们会赶上十分钟左右，然后她回到家，感到那天她发生了什么事而感到高兴。 即使在法庭上工作，她也没有发现很多值得她注意的事情，特别是因为他们所居住的小镇并没有带来太多的刺激，而且所有发生的重大谋杀案都是在发生之前她已经开始工作了。 但是住在一个小镇上对她在法庭上的影响更大。 她看过一部奇怪的法律戏，其中涉及她认识的人，以及她听过其他人谈论的人，例如酒楼老板被楼上的房客起诉，因为他的卡车停在那儿后被从酒楼停车场拖走两个多小时。 她不想过多地关注这些戏剧，因为就像小男孩和燃烧的建筑物的故事一样，她也不想假装这些故事是她的，即使她是录制它们，写它们的人。下。 有一天，一名男子走近她，当时她正将硬币推到她停放的图书馆前的停车收费表中，他向自己介绍了一个她不认识的人，但他记得她当时在法庭上他的妻子在离婚律师和法官面前争吵，他问她是否记得他那天对妻子所说的话。 她做过。 她记得他曾说过可怕的话，说她是个不称职的母亲，她可以生孩子，和内布拉斯加州的酗酒父母一起搬回去，并度过余生，但是那个女人告诉他她什么都不记得了 他站在她的面前，默默地看着他的脚，经过五秒钟（大概20分钟）后，他拿出一张名片给了她，并告诉她是否有可以打给他的电话，如果她记得或曾经文件，她可以准确地告诉他他说的话，那很好，而且名片上的其他信息是错误的，因为他不再在那里工作了，但是上面仍然有他的正确电话号码，所以他使用了不时发卡。 他离开了她，最终她进入图书馆，并为她借来的CD支付了罚款，但忘了归还，因为她将CD放在计算机中放置了三个星期。 女人回家，想了想她过去几年听过并写下来的所有东西，这些都不是她要记住和拥有的，但现在有人走近她，要求允许他们拥有这些东西，因为如果他们确实属于她。 她正在收集它们，即使它们不适合她。 她认为自己引用的所有人员以及她写下的所有事件都是她的职责，而不是为了娱乐或其他任何人的职责。 一个月后，她从一家读书俱乐部认识的一个女人，他们的一些老朋友试图开始在法庭上，站在律师旁边，对着一群年轻貌美的成年人，这些年轻人原来是她嫁给的那个男人的孩子最近去世了，他们试图给她留下一些年轻人认为应该交给他们的东西。 那个女人坐在法庭的角落里，速记下来，这一切都与这个寡妇的危害密不可分。在这样做的过程中，她更加注意自己的措辞，这些人的所作所为，他们如何说话，然后在年轻人和律师做完之后，这名妇女走到了这个熟人，并重新介绍了自己，回忆起通过失败的读书俱乐部的联系，如果这个熟人有兴趣讲关于她的事情，请提供她的家庭电话号码，任何事情，真的。 寡妇拿下电话号码，并于当晚晚些时候给她打电话。 尽管电话响的时间比她通常想和别人聊天的时间要晚得多，但该女士仍接了电话。 那天早些时候，寡妇的熟人仍然对法庭事件感到沮丧，因为任何形式的法律情况通常都令人不安。 这位女士并不急于听她的吹嘘，因此她开始向她报告她记得并从活动中撤下的一切。 她叙述了直接的话语，年轻男子对袖口大惊小怪的方式，女律师的裙摆下摆的尴尬感，以及寡妇脸庞的尽头都流下了眼泪。 她花了43分钟记住了所有细节，并向这位女士背诵了这些细节，考虑到当时法庭上的压力有多大，她可能并没有想到自己想再次听到这些细节。 谈话结束时，这名妇女停止了谈话，寡妇一直保持沉默直到哭泣，为自己的情绪激动而道歉。 在那之后，她似乎用道歉来完成每句话，但是她告诉女人，她对自己拥有这种客观的观点感到非常感激，并且对这样的事情有如此集中的细节和奇怪的回忆，这些事情几乎不能安慰寡妇。一个男人的孩子由于表面上的琐碎原因而试图从她那里拿东西。 她再次道歉并挂了电话。 女人把电话放在耳边，听着静电的低沉虚空，当她将其滑下并从脸上移开，放回钩子上时，她感到坚定不移的自豪感从她的身体散发出来她在脑海中的故事，在法庭上所有这些人的故事，她与一个自己的角色分享的故事，这些角色既不可爱，不简单，也不有趣，或者仅仅是她听说过的一个故事，而是她所观看并制作而成，并因其真实性而受到赞赏：事实。
