他离开了房间，门上的封条像嘴巴一样闭合。 就像他在后兜里提着棉花堆一样。 就像他放下它们一样，没有多大照顾。 把他们留在门口。 他们是如此的轻，他甚至没有注意到他们的缺席，现在被困在了门框里。 如此之多的棉花从地板延伸到天花板，然后只有两个人。 只有两个人，还有六个白墙，还有一个小窗户，外面的树木的影子只不过是他们年度损失的一半而已。
百叶窗被抽中。 房间是一个熟悉的形状。
两个人，而且床脚上有叶子，因为我们所有人都早些穿袜子的脚走了，所以您和他可以抽烟。 我一直在到处寻找叶子。
房间不是正方形。 门是开着的，但封条是关着的。
我躺在床上，尸体被废弃。 升华，处于静止状态。 在离开房间的那个男人没有注视的双眼之下，我变得坚定。 突然，我的体重在您的床垫上形成了真正的凹痕，我的头发在您的花卉图案枕套上撒满了灰尘。 他们不属于你的房子，并且在你的房子里是完美的。
我的毛孔在张开，倾泻入自己的东西。 闻一下 看我。 我可以让耳朵感觉到被夹在头和枕头之间的痛苦。 在我的烦恼和你的枕头之间。 在疯狂的需求与迷宫之间，不确定与挫败。 轻快。 荒诞。 在那和你的枕头之间。
十年前，在一堂课上有一本书，也许还有更多。 我不擅长科学，但是我在劳特先生的班上获得了A。 化学感觉就像是您最能操纵的东西。 感觉就像您可以控制的事情。
在固体中，颗粒彼此吸引。 粒子振动，但不会彼此移动。 实体保留其形状。
您站起来，走了三到四英尺。 换了歌。 回到你的床上。 他们是新演讲者，声音很好。
一切都清楚了。 你离我更近了。 我有自己的体形。 我无法更改。
在外面，他点了根烟。 他会闻起来像爆米花，木屑之类的东西，有些是我不讨厌也不爱的烂掉。 当他回来时。
在外面，他看着他的电话。 笑了 让空白进入。
外面有一些叶子。 但是里面也有叶子。 二。 在你的床脚。
封印被持有。
我一直躺在我的背上，在你们两个之间，但是现在他走了，周围到处都是房间。 不用看，我的眼睛可以更好地看着你。 你们所有的。 你的眼睛和其他一切。 你让你的手靠近我。 固体保持其形状。
我踩着脚步，滚到我的身边。 我的手在我的脸下滑动，让我的耳朵休息一下，改善了视野。 我看着你。 这六堵墙的白色振动震耳欲聋，就像早晨喝咖啡过多的感觉一样，只要您能弄清楚如何开始，就可以做每件事。 在我后面，你的书在架子上。 直线。 盒式磁带。 我检查了一下是否有灰尘，而你早些时候在浴室里，那儿有。 我对灰尘感到满意。 一本书不见了。
你一直仰着头，但是看着我。 看着我的肩膀和臀部成为群山。 我认为，在您的脑海中攀爬它们。 你在震动。 我不知道 我不知道该如何开始我想开始的所有事情。 当您用显微镜看任何东西时，您不能总是平移所见。 房屋中的每个房间都有不同的语言。
在外面，他死了。
这件事已经增加了热量。
我既是固体又是液体。 我的心不知道该打什么节奏。 我不能同时呆在一起。 我想两者兼得。 想要成为。 我们知道时钟在滴答作响。
在外面，他拖了起来，秒针移动了。
一旦我移到一边，我们之间有更多的英寸。 微积分改变了，曲线下方的区域。 曲线之间。 我们离得更近了。
印章意味着没有新的空气。 一切都被回收了。 我认为当人们抱怨时，他们会忘记与其他还活着的人分享呼吸。 我看着你，看着你呼吸，呼吸有限的空气，知道你还活着，我不知道如何平移我的身体。 你的胸部上下移动。 你的亚当的苹果是支点。
这首歌很好，但也让我很难过，因为我喜欢的男孩不喜欢我的时候，我在高中一次又一次地播放相同的歌曲。 我不知道这是否是消息。
我们有一阵子没说什么，所以我很紧张地说，
“看。 阴影在那边墙上移动的方式。 看来他们已为这首歌编排了舞蹈。”
你喃喃自语。 然后您看了一下-我伸出了手向您展示，并且让它像您仅触摸空间时一样跳动，但可以瞥见空间的形状。 放牧也许。 我在想也许您可以认出这种形状。 我的手臂对你来说像什么？ 我以为有办法让我的手看起来更好。 就像我的指关节更加细腻。 就像我的指甲下面没有灰尘。 就像我可以写一首歌或将手指尖往胳膊后方拖动一样。
就像我可以在您身上找到边界一样，森林失去了叶子，裸露的花岗岩山峰。 自他离开以来，这是我对你说的第一件事。 有几秒钟，滴答作响。
我们说了其他话。 你告诉我关于乐队的事。 你告诉我你的计划了。 我问过你妹妹的事。
是的。 我们非常亲密，”您说。 我想知道你们如何互相拥抱。 我以为你可能是拥抱你姐姐时要抚摸她的男人。 我以为你可能总是亲吻她的脸颊。
你的声音降低了。 茧。
房屋中的每个房间都有不同的语言。 房间内容发生变化时，会使用另一种语言。 有变量。
你的声音是一座桥梁。 我看着你建造它。
“我早些时候在洗手间时碰过你的书。 我希望那不奇怪。 我说，然后继续告诉您我有多怪异，但您打断了我，
“没关系。 没关系。 这不奇怪。”你微笑着，肯定有另外一条信息。
那时我们很安静。 听着 下一首歌。
在外面，他又死了。 轻拂的灰色，在秋天的潮流中立即消失了。 他笑了，屏幕闪烁。 我们没有听到。 更少的秒了。
阴影在墙上移动。 我考虑过再开百叶窗。 我不能动 固体保持其形状。 我看着你的第二个猜测，看着我，穿过我的睫毛，穿过一个角落。 阴影。 不确定 您再次朝我的眼睛看，看它们是否对您开放。 向你敞开。 我不知道如何开始，所以我一直看着藏在你梳妆台镜子里的一张图画，说我昨天爱上了。 一只动物。 笔墨。 你的朋友做到了。 您保持了干净的状态，从现在开始可能就是这样。
有两条路。 我告诉你我选择的是哪一个。 我的学生一定是湖泊，可以游泳了。我把它们藏起来了。 绘图。 那是一路走来，我选择了。
您看了又看见，有东西坏了。 这首歌结束了。
他把香烟的樱桃擦到人行道上。 一片叶子可能着火了，但是没有。 水泥上的疤痕将在两到三天内消失。 他打开前门。 这是我们从那个房间外面听到的第一个声音。
棉花在县集市上融化了，糖贴在孩子的舌头上。
我们开封了。
我靠近了一步，离开了你，在床上腾出空间给他。 在我的想象中，他越过门槛犹豫了一下。 也许他看见了我。 也许他闻到了我。 也许他比你更了解我。 我的手伸向他。 我觉得我需要安慰他。
后来，我们开车离开了。 在车上，我握住他的手，摸摸他的牛仔裤，改变了歌曲。 笑了一下。 而且，我的想法也走了另一条路。 越过小路，它徘徊了。 我想到了亚里士多德，这很奇怪，因为我不经常想到亚里士多德。 或永远。
亚里斯多德说三个是最完美的数字。 他说，其中之一，我们不是一个数字。 在两个中，我们都说。 但是，我们要说的全部是第三个数字。
每个房间都有一个不同的词。 有另一间房子。
