去年夏天，我计划参加由一个受欢迎的女性网站赞助的关于健康，美丽和人际关系的作文竞赛。
比赛名为“带回海滩”，它邀请参与者描述人们对她说过的改变她对自己身体的看法的记忆。 记忆可能是正面的，也可能是负面的，并且附有说明记忆的照片。
立刻，我知道我会写关于我的朋友吉吉是如何在纽约市中心的深红色早晨在屋顶上给我画的。 记忆对我来说就像十月的落叶铺满鹅卵石街道一样金黄，一直等到合适的时机从树上掉下来。 我想将其添加到回忆的集合中，这些回忆充斥着女性看待自己的方式。
但是，比赛规则的精美字样禁止妇女脱衣服的照片。 这是来自一个博客，该博客会定期发布性技术指南-比赛发布当天的头版页面上，出现的动态GIF包括卷曲的手在不可见的身体部位上下滑动。 （它可能是一根香蕉。）我很失望地认为一种巧妙的形象是显而易见的，尤其是从一个以其他方式庆祝女性身体的平台上。
无论如何，我想讲的故事是由我们两个人的形象定义的，两个人正在尝试艺术与自我表达之间的界限。 所以这是我的简短文章，不是关于我如何“收回海滩”的，而是关于艺术家如何帮助我恢复身体的。
Jiji和我是在2015年见面的，当时我们的摄影师朋友Tony在一个闷热的夏末夜晚将我带到她的衣柜大小的Lower East Side公寓。 吉吉是个害羞，醒目的女人，她的眼睛紧贴雕刻的che骨，浓密的卷发顺着纤细的肩膀垂下，沉稳而炽烈的能量映照着她，向我们敞开大门，当我们在潮湿的潮湿环境中挣扎时，呼吸困难。九月。
她开始向我们展示她正在制作的艺术版画-系着墨水的神秘女性的线条图。
我要求看她更多的工作，她邀请我去她的房间，我们在那儿发现我们年龄相同，并聊了几个小时。 在我离开之前，她给了我一张印刷品。 我们保持联系，随着时间的流逝，我整理了她的故事。
Jiji生于叙利亚，父亲是政治家，母亲是艺术家，她曾在法国学习艺术疗法，并正在纽约大学完成她的硕士学位论文。 我了解到，尽管我们来自文化指南针的对立面（我是乌克兰出生的犹太人），但我们分享了生活故事的一个破碎难题，围绕它构建了其他一切。
吉吉的父亲年轻时就去世了，失踪了，并推测他是在埃及努力为腐败的总统吹口哨时被谋杀的。 当我还是个年轻女孩时，我父亲被一名醉酒的司机杀死。 您无法测量一个无尽的漏洞，但我想知道，像Jiji那样解决您最痛苦的问题是什么样的感觉。 她也将自己的生活转化为创造力，而这位年轻女子尽其所能使世界变得更有意义，我对此感到震惊。 她现在正在制作有关父亲工作和生活的纪录片。
随着夏季探险的结束，吉吉致力于完成她的硕士论文。 她的最后一个项目“被画的故事，充满活力的身体”将在Gallatin画廊展出，是该项目的合作者托尼（Tony）拍摄的一系列人体彩绘。 她问我是否要参加。 我25岁，对自己的曲线，圆润的腹部和继承的柔软面孔不屑一顾，但我相信有机会参与她的工作。
这就是我十月份与吉吉和托尼在一个阳光照射的楼梯间里的样子，当画家弄湿画笔并将其涂抹到我的皮肤上时，我脱掉了衣服。 对我来说，她选择了橙色，赤褐色，黄色和金色。 起初刚硬，然后从潮湿的刷子上回卷，随着图案的形成，我开始放松，并开始环绕我的手臂。 可能是由于干燥或炼金术之间在颜色之间产生的刺痛感，但我开始自然地运动，跳舞和摆姿势，并享受着从屋顶流出的清晰光束。
我们搬到屋顶，因为那是我们知道完美影像存在的地方。 在纽约，大多数人在建筑物顶上晒日光浴，直到夏末，趁温暖的日子，用太阳晒干的焦油烘烤。 我是反对城市天际线的自然形态，从建筑工人的窥视中可以安全地放在屋顶上。
对我来说，作为纽约市长达十年的居民，屋顶是您透视视野，将自己从城市的毛孔中移开并清晰看到的地方。 或许可以清楚地看到您的生活，就像交通沿着街道网格的移动一样清晰。
在那里，吉吉用艺术家的眼神清楚地看到了我。 为了给某人上好油漆，您必须从内部将其画上。 否则，您会将她变成您对她的印象。 那样会巧妙地或隐性地影响主体，使您摆出想看她的方式，而不是照原样。
Jiji从内到外画我，唤出我愉悦的内在色彩。 她的精力散发出我的光芒，这是坚强的年轻女性之间默默无闻的姐妹关系，这些女孩在失去父亲后创造了内在的指南针。 我们的经历塑造了我们，而不是打碎了我们，这就是促使我们冒险，敦促其他人与我们一起剧烈闪烁的心。
当她工作时，我感到彩色的小溪从我的胳膊一直流到我的胸部，在我的喉咙里爆发成金色。 在我看来，所有破坏性生活事件，无论何时发生，都是阻碍我们生活的力量。 我们可能首先选择停止并携带那些石头，然后开始在它们周围流动； 它们形成了我们河流的形状。 生命曾经直线流过吗？
复原力是指水在无法预测的自然环境中奔流，我们是将刷子对准溪流并将其形成的双手。
拍摄完一系列照片后，Jiji向我发送了Tony拍摄的照片。 与其像往常一样看待我的身体，不如说是一种失望，我看上去并不像我的内心感觉。 通过我在某些照片中的微笑可以清楚地看到，我们已经捕捉到了阳光在人类精神中的样子，其中有些笑脸朝着太阳，空气清新。
我喜欢这张照片。 我喜欢这种模式。 所以我也必须爱画布。
我最终来到吉吉的论文项目的画廊的墙上，在墙上与其他人物一起跳舞，这些人物露出他们的背景和生活轨迹，并根据其个性化的渐变从内部照亮。
图片下方的标题说：“我没有被涂上的感觉。” “我觉得这一直是我的模样。”
在我的朋友改变我对自己的身体的看法这一天，一张照片表达了上千种事物，因为我的身体适合我的精神。
