第1章
他们反对我们的第一步是如此之小，以至于无与伦比的生命背景噪音，我没有将其视为重要的东西。
它以我妻子艾莉森（Alison）的文字形式出现，并在一个星期三下午3:28到达了我的电话：
抱歉，您忘了告诉您孩子这个下午有孩子。 很快接他们。
如果我对这种意外中断有任何反应，那只是轻微的失望。 周三是和父亲一起游泳，我们家庭中的每周礼拜受到尊敬，值得大写。 在过去的三年左右的时间里，我和双胞胎一直定期进餐。 虽然它起初是可预见的灾难，但避免溺水比实际游泳更重要，但后来演变为令人愉悦的事情。 萨姆（Sam）和艾玛（Emma）现在已经六岁了，成了热情的喝水老鼠。
我们通常持续四十五分钟，直到其中一个咬牙切齿地告诉我他们做完了，我们所做的就是彼此享受。 我们四处飞溅。 我们从游泳池的一端跑到另一端。 我们玩了自己发明的水上游戏，例如备受喜爱的Baby Hippo。 与您的孩子一起享受真正的乐趣对您的灵魂有好处，即使您永远被卡在Momma Hippo的角色中，也无济于事。
我以珍惜定义家庭小宇宙的所有每周礼仪的方式期待着它。 例如，星期五是棋盘游戏–apalooza。 星期天是煎饼日。 星期一是“帽子与舞蹈”，其中涉及舞蹈。 戴上帽子。
也许这听起来都不是很性感。 当然，您不希望将它拍在Cosmo的保护套上-如何为您的男人度过他生命中最美好的一天！ 但是我已经相信，良好的例行生活是幸福家庭的基石，因此是幸福的婚姻，因此是幸福的生活。
因此，那个星期三下午，当我从我们的小日常生活中获得乐趣时，我感到非常沮丧。 担任法官的好处之一是在我自己的日程安排中拥有一定的发言权。 我的工作人员知道，无论星期三下午有什么司法危机到访我们，斯科特·桑普森议员都将在四点离开房间，以便从课余看护中接孩子，以便他可以他们到基督教青年会池。
我想着无论如何都要去游泳。 面团四十四
久坐不动的三岁白人不应放弃锻炼的机会。 但是我想得更多，没有萨姆和艾玛在那儿感觉不对。 我去了。
在过去的四年中，我们一直住在约克河沿岸的一间旧农舍里，我们称之为“农场”，因为我们以这种方式发挥了创造力。 它位于弗吉尼亚州潮水的农村地区，即中间半岛，在格洛斯特县的一个非法人区中，位于华盛顿特区以南约三个小时，距离人迹罕至的地方只有几步之遥。
我们最终是如何开始的，这个故事始于华盛顿，在那里我是一位有影响力的美国参议员的政策专家。 它继续发生着一个事件-可能也称为大写的事件-使我陷入医院的病床上，这往往会鼓励人们重新考虑自己的优先事项。 最后，我被任命为弗吉尼亚州东区诺福克郡的联邦法官。
当我初选《 国会季刊 》六年级时，这不一定是我自己想到的。 这也不是您常规的投放到政治职位分配。 从工作量的角度来看，联邦法官往往像鸭子一样：地下发生的事情比任何人都想像的要多。
但这肯定比事件可能发生的地方更好
为我而死，这是太平间。
因此，考虑到所有情况，我会告诉您，我和两个健康的孩子，我爱人的妻子，我富有挑战性但回报丰厚的工作，我的日常工作非常好。
至少那是我直到下午5:52所说的
星期三。
那是艾莉森到家的时候。
单独。
***
我去过厨房，为双胞胎的第二天切水果。
午餐。
艾莉森（Alison）发出她平时回家的声音：打开门，放下行李，翻阅邮件。 每天从9点到5点30分，她都会与智力残疾的儿童一起工作，这些智力残疾非常严重，当地的学校系统缺乏满足他们需求的能力。 从我的角度来看，艰苦的工作绝对会让我丧命。 然而，她几乎总是心情愉快地回家。 艾莉森是名副其实的培育力量。
自从我们大学二年级以来，我们一直在一起。 我爱上了她，因为她很漂亮，而且还很可爱，我可以任命所有435名国会议员，以及他们所代表的州和党派之间的关系。 如果你是像我这样的男人，而你找到了那样的女人？ 你全力以赴地坚持下去。
“嘿，爱，”我喊道。
“嘿，老兄，”她回答。
我立即没听到的是双胞胎。 六岁
人类是一种吵闹的动物； 两个六岁的孩子，更是如此。
山姆和艾玛通常会踩踏，敲打，颤抖和嗡嗡作响，从而制造出自己的一点不自觉的杂音。
比他们制作的球拍更引人注目的是
没有它。 我把苹果湿的手放在毛巾上擦干，然后走
下到门厅的走廊，以便我进行调查。
艾莉森在那儿，她的头弯下腰，朝着她开的钞票扔去。
“孩子们在哪里？”我问。
她从账单中抬起头，感到困惑。 “你什么意思？ 今天是星期三。”
“我知道。 但是你给我发了短信。”
“什么文字？”
“关于医生，”我说着，挖进我的口袋，以便她可以阅读。 “就在这里。”
她不费吹灰之力地说道：“我没有给您发送任何医生的短信。”
我突然知道，当所有的水神秘地涌出时，坐在沙滩上的感觉就像海啸前那样。 您简直无法想象即将打击您的东西的大小。
“所以，等等，你是说你没有接双胞胎？”艾莉森问。
“没有。”
“贾斯汀娜有他们吗？”
贾斯蒂娜·凯末尔（Justina Kemal）是土耳其的大学生，他每月在我们的小屋中免费居住，以换取一定数量的托儿服务。
“我对此表示怀疑，”我说。 “今天是星期三。 她-”
我的电话响了。
“那可能是学校，”艾莉森说。 “告诉他们，我会在那里。 耶稣，斯科特。”
艾莉森已经从碗里拿起钥匙。 该数字显示为受限。 我按了接听按钮。
“斯科特·桑普森，”我说。
“你好，桑普森法官，”传来的声音听起来像是被过滤器过滤的那样浓烈，深刻和模糊。 “带你妻子回家一定很好。”
“这是谁？”我愚蠢地问。
声音说：“您可能想知道山姆和艾玛在哪里。”
我体内的原始果汁激增。 我的心开始猛烈撞击我的肋骨。 鲜血飞奔在我的脸上，在我的耳朵里咆哮。
“他们在哪里？”我问。 再次，愚蠢。
艾莉森在门中间停了一下。 我准备好要开始拳打脚踢了。 “ Skavron，”声音说。
“ Skavron，”我重复道。 “那呢？”
美国诉Skavron是第二天在我法庭上宣判的毒品判刑。 我已经花了一周的时间为它做准备。
声音说：“明天您将通过短信收到关于我们想要的裁决的指示，”。 “如果您想再次见到孩子，您将完全按照这些指示进行。”
“什么指示？ 做什么 – ”
声音继续说：“你不会去报警。” “您不会联系联邦调查局。 您不会以任何方式通知当局。 您的孩子还活着并没有受到伤害，取决于您开展业务，好像没有什么错。 你什么也不会做。 你什么也不会说。 你明白吗？”
“不，等等，我听不懂。 我什么都不懂。”
“那就让我向您说明：如果我们甚至怀疑您已经与当局对话，我们将开始砍掉手指。 如果我们知道您的事实，我们就会做鼻子和鼻子。”
“我知道了。 我知道了。 请不要伤害他们。 我会做任何你想做的。 请
唐—”
声音警告道：“什么也不要说。”
然后电话线坏了。
*******
这是SAY NOTHING的节选，在Penguin Random House和作者的允许下转载。 Brad Parks的《 SAY NOTHING 》于2017年3月7日出版。有关更多信息，请访问BradParksBooks.com。
布拉德·帕克斯 （ BRAD PARKS）是唯一获得沙姆斯（Shamus），尼禄（Nero）和左撇子奖（Lefty Award）的作家，这是犯罪小说中最负盛名的三个奖项。 他曾是《华盛顿邮报》和《 星报》 （纽瓦克）的前记者， 现与妻子和两个孩子住在弗吉尼亚。
