玛丽亚（Maria）的第一章是一本古老且可能很糟糕的书，尽管如此，我还是很喜欢。
亲爱的玛丽亚，
哦，真希望你在这里。 火车漫长而嘈杂，但是我敢肯定，您会找到一种使它更加精彩的方法。 取而代之的是，我独自一人坐着，看着树木经过，想知道妈妈为什么让我穿上绿色的衣服，当她知道那是多么不舒服的时候。 我曾考虑过要更换车厢，但我被迫与一名意大利男子分享，他不断地curl着胡子，从窗外抽烟。 他用黑眼睛看着我，有时我几乎觉得我根本没有穿这件衣服。 他的眼睛会在我上下移动，窥视我，不时地，他会朝我的方向吹一点烟，使我咳嗽。
太可怕了，玛丽亚！
但是最后，我到了海洋和妈妈说妈妈要留下来的那个村庄，直到乔治给我打电话为止。 您认为玛丽亚会打回我吗？ 妈妈说他是一个非常特别的人，但是像他们一样忠诚。
我不太确定她的意思，但是我确实觉得他会给我回电话，至少我会再见到你。
那使我想起，你什么时候离开？ 你不会在我回来之前离开的，玛丽亚？ 如果你这样做，我发誓我会死的，那么除了你自己，你没有人要责备。 我现在可以在葬礼上见到你，为你亲爱的妹妹哭泣，不知道你怎么能让她走到如此可怕的命运。 如果只等了一个星期。 她肯定会回来的，您可能已经说过再见，甚至带走她了！
就是这样，玛丽亚，我可以和你一起去。 即使乔治从不回电，妈妈命令我留在这里，您也可以来找我，甚至我可以见到您，我们可以一起去。 想象一下我们可以经历的冒险。 两个姐妹在公海航行，一起环游世界，我再也不需要穿绿色的衣服了。
我一到达就把它摘下来，这让我想起了三年前的假期，那时天气很热，我们可以吃了，你和我脱掉了所有衣服，躺在床上写明信片给祖父母。 你还记得玛丽亚吗？ 当我们躺在彼此的背上书写时，您让我非常有礼貌地写了所有东西。 您还记得您写过一封信给伊丽莎白奶奶的信吗，整个过程中您的墨水都停留在我的屁股上，并威胁说如果我移动一英寸，就会挠痒痒吗？ 好吧，那就是我到来以来的感受。 我脱下那条可怕的绿色衣服，扔到旅馆房间的椅子上。
为什么他们总是有同一把椅子？
然后我戴着帽子爬上床，立即开始给你写信。 您知道，没有什么比让我更高兴的了，如果这也意味着我也必须写信，那么我会的！ 我向你保证，如果你答应给我回信，我会每天写信给你。 我相信当我在大厅或在海边的时候，我会不得不穿些衣服，但我相信你的记忆会和我的裸露一样好。
玛丽亚，为什么我们必须变老？ 妈妈总是告诉我按照自己的年龄行事，但是每天的每一秒我都会变老一点。 我怎么知道该怎么做？ 我不介意高个子，事实上，我很喜欢那个，但是我不明白为什么我必须变得如此无聊。 妈妈说乔治会因为我的微笑和安静的声音而爱我。 他会爱我的眼睛和茶。 她说他会因为一个小而忠实的妻子而爱我，妻子会让他安居乐业并做他需要做的事情。
玛丽亚，听起来很可怕！ 这就是爸爸还活着的样子吗？ 您知道，无论我怎么努力，我都永远不会记住他。 您总是告诉我，他是个好父亲，并且非常爱我，但是每当我尝试在脑海中为他拍照时，我所能想到的就是一张您以前给我看的照片的图像。 我记得您拿着它在我面前，一遍又一遍地告诉我，“这是我们的父亲西尔维亚，这是我们的父亲。 你永远不会忘记他。”
有时我认为变老不会那么糟糕。 我确实喜欢肚子里有香槟的感觉，而且你知道妈妈直到13岁才让我喝比果汁更浓的饮料！ 但是，现在，每当我晚餐时，我都会允许自己至少喝一杯酒和晚餐后喝一杯。 当我第一次到达这里时，我什至订购了杜松子酒送到我的房间！ 我从来没有像这样的成年人玛丽亚。 我整个下午都坐在门廊上，和一位名叫莫里斯（Maurice）的法国人聊天，喝了一杯冷饮，我从没有像这样的女人。 他甚至邀请我到另一个房间，但我确定妈妈不会批准。 到那时我已经喝了三杯酒，而另一杯可能使我有些“不合常规”。
（当天晚些时候。我不得不洗个澡让玛丽亚冷静下来，但请不要以为我在忽略你。）
亲爱的玛丽亚，
这里的夜晚是如此的凉爽，但是大海的微风使我保持了我永远需要的温暖。 当我穿过大厅时，我再次看到了莫里斯（Maurice），我发誓以前没有人看过我。 他的眼睛几乎融化了我，我实际上可以感觉到我的心脏在胸中跳动。 我今天遇到的一个男人，玛丽亚怎么会这样？ 您认为乔治会嫉妒吗？ 只是一眼，但是这让我感到从未有过的感觉，我几乎开始希望我今天下午去他的房间，或者至少是去海滩散步。
我知道我真的不应该说所有这些。 如果妈妈或乔治读过您的来信，我担心他们会把我赶出家门，而我只剩下您。 我不知道我是否能忍受。 我并不是要暗示我的信件对我亲爱的妹妹不安全。 我知道，在全世界所有人中，您是我所知道的最值得信赖的人。 自从我五岁起，您就把我抱在怀里，告诉我星星的名字后，我就知道您永远在我身边，绝不让任何坏事发生！ 没有你我该怎么办？
我想我将尽我所能，并确保尽可能多地写信给您。 希望明天我能走到海边，找到一家咖啡馆，写一封我的下一封信。 我期待再次写信。 您确实是唯一让我继续前进的人。 直到明天…
亲爱的姊姊
西尔维亚
ps。 希望您喜欢我发送的包裹！ 这里的糖果真好吃!!!!! 氧杂
