“劳顿！”也许， 现在，现在，笼罩着熟悉的恶毒声音，看着自己的脚步，她小心翼翼地迈着大步，因为上周才购买了泵。
她并不着急，她时刻准备着。 觉醒，轻食早餐，早晨礼节（梳理，呵护），因此她离开公司去帕赛的一家特定电信公司当会计师。 她的身高使她在人群中难以区分，但是她的容貌一旦被注意到，就必须使任何男人或女人着迷。 真正的菲律宾人肤色装饰着她坚固的身材（她在星期六去体育馆，在日出和日落的星期日慢跑）； 有些（如果不是大多数的话）会让她的腰长头发变得精致，而桃花心木的稀疏条纹会怎样。 如今，她已将其固定为一种独特的样式，而使它变得如此壮观的原因是，尽管其引人注目的复杂性，但它仍然很容易在眼睛上看到。 她为自己的独立感到自豪。
所有的眼睛都注视着她，通常是男人。 她最多（如果不是始终如此）最多提前一个小时到达。 她有自己的书桌。 她喜欢女士洗手间的整洁效果，所以她在那里化妆。 她的睫毛自然闪烁，不需要增色剂。 她的宽大的嘴唇通常似乎对旁观者保持警惕，因为他们闭着嘴，而且仍然（通常不是）； 她认为这种做法掩盖了她永远不会立即放弃的微笑。
她将有幸坐在任何地方。 在一天中的这个时候，她应该站在公共汽车上。 她已经做好了准备：她决定改为上班吃午餐，而不是自己做饭并随身带走，她还把一些需要在一周之内查看的文件留在了她的公寓。 她对既不是太远也不是太靠近公交车门的座位的出现感到失望。
她对午餐的想法转移到另一个介词：介词。 她有一段时间没有在日常聊天中使用这个介词了。 自从她和Remi在一起以来已经有一段时间了。 现在，现在，用不想要的，不受欢迎的回忆为她演唱。 她对此无能为力，还是喜欢这首歌。
“她会像你想要的那样隐形。”
当时很奇怪，她如何亲眼目睹了雷米（Remi）只是以一种方式避开了她，以及他如何让她首先成为了这一急剧变化的见证人。 她没有为此做好准备。 她从不喜欢不为任何事情做好准备。 因此，如果不幸发生了分娩，她将无能为力。 Remi最终失踪的情况也是如此。 最初，这种变化在雷米带来了另一个人。 她根本没有预见到这一点。 对她来说奇怪的是，她经常评估自己与雷米的关系：她会读《读者文摘》上的文章并自己帮助自己，会与同事交谈，或者在探亲时可能会与母亲谈论这件事。放假回家。 她不断得到的积极回应和结果使她想起，她对Remi的看法是一贯的，而不是单纯的停滞或自满。 然后过了一段时间，雷米见面时突然变得不自在，这与他第一次约会她，接替她的住所不同，那时他似乎总是表现出一种温暖，温暖的心在他身上。 首先，那种温暖消失了。
入院后，雷纳林（Reinalyn）穿过阿拉邦-扎波特路（Alabang-Zapote Road），在泰晤士河畔的医院斜线学院停下来，那里有很多人上车并离开。 她左边那身穿校服的夫妇害羞地站着，对不起自己。 她用手指交叉，以确保泵不会因短暂的脚掌震颤而受损。 她轻快地滑到窗户上，只是被公共汽车空调的劲气吐了出来。 一个可能五十多岁的女人首先坐在她旁边。 这位女士穿着西装外套，将自己折皱在下背部。 那个女人把手提包放在腿上，呼气。 一个年轻人没有穿校服，但显然是一个学生（所以大声喊叫自己的UP挂绳）发现自己在其余几公里的座位表中名列第三。
“她会尽力为您做一切。”
现在，现在几乎让她入睡了，如果不是因为他们歌词的引力。 “我做到了。”她喃喃道。 她旁边的女人的眼睛转向她的嘴唇，但一扔出她的眼神就消失了。 女人回头看了看手提包的细节。 同时，这个年轻人轻轻地将头撞到即使通过耳机也可以感觉到的东西，即使不是金属也可以看作是垃圾后。 她在脑海中说道：“可能和塞伦斯一起睡觉。”她没有注意到自己的脸已经变得温和地皱了皱眉。 她立即收回，学生没有注意到。
她吐出的人造空气散落在她的周围，不介意棕褐色但看似明亮的皮肤上的干燥。 她得出的结论是，当她到达和离开公交车很晚时，她会感到温暖。
“让我们向后走，好吗？” 公交车售票员的声音似乎令人愉悦和令人满足，她认为这可能是因为她已经坐好了，不必介意站立时必须进行必要的调整。 雷米（Remi）的变动导致她决定必须调整的是她。 她认为，她将更多地满足他的情感需求，以便她能够弄清Remi不想透露给她的一切事情。
她指出，向Remi询问有关他一天的事情的频率比以前要高，因此她在午餐和晚餐后都这样做了。
“那么勒罗伊得到了晋升吗？” 一天前，她在餐厅的晚餐中问雷米，这是她下班后回家的公寓。 Remi的目光注视着他的餐食和运动，从来没有看过她一会儿。
“我还没听到，”他吞下碎碎的毒蛇后告诉她。
“哦，是吗？”
“是。”
短暂的沉默-
“妈妈接下来的两个星期要去杜马格特，我忘了告诉你。她从上个星期天早上起就离开了。她宁愿早上离开而不参加集体聚会是不自然的。”
“也许她在杜马格特，宿雾或任何地方都参加过。”然后他嚼碎了瘦肉，同时在自己的大瓷盘上切了几块热的地瓜米。
“也许她做到了。我忘了问这个。”
“你可能有……” Remi嚼着米饭时对她说，仍然根本没有盯着她。 夜晚很安静。 今晚没有邻居唱卡拉OK，为此，她和雷米都感激不尽。 雷米（Remi）不会再去加州旅馆（Hotel California）了：歌名中唯一可以想到的就是大喊大叫。 如此可爱的地方。
她问道：“那是什么？”她以为自己听见他在他的呼吸下说出些什么。
“什么都没有，”他坚持着，仍在咀嚼，仍未盯着她。
然后她离开桌子睡觉。 在那之后的早晨发生的意外事件使她几个月陷入混乱状态– Remi离开了。 他带走了他所有的东西，但也留下了她所有的东西：照片，餐具，食物，礼物。 她设法哭泣或怜悯自己，因为她确信自己没有做错任何事情。 她从来没有与他睡过甚至与其他男人共进午餐使他双目交叉。 她也没有冒犯过他，她总是对自己的言语保持谨慎，她一直在准备。 她为这种独立感到自豪。
她只给他打了三次电话，但似乎无法接通他的电话，好像他甚至永久离开了该国（或者他的电话永久离开了工作国）一样。 Remi没有直系亲属，因此她几乎无法与他联系。 她想，她将不得不找到他。
她没有。
她不想。 她对工作的执着使她全神贯注，使她处于短暂的业务和执着状态。 她到家后会立即入睡； 如果她无法入睡，她会沉迷于过去的沉迷。 她不喜欢Remi的举动使她陷入了当时的困境。 因此，她最终开始拥抱她一直发誓永远不参与的情感。 她恨他。
“巴拉克拉！” 公交车指挥更近了。 她掏出一张五十比索的钞票，在脑海中彩排了她会说的“来自海军上将的Buendia”。 熙熙tle的人逗乐了她。 大胆的人会跳过水泥路障。 这些人要么是文盲，要么是无知，因为他们不会看巨大的迹象，说有人被杀，试图做他们想做的事情而被杀。 他们的勇气使她的嘴唇微笑。
“ PCC，来自时代的学生，”学生声音中阴沉而凉爽的语气使她猜想自己会唱歌。 可以通过她的耳机听到公共汽车售票员在挖硬币。 她坚持着账单，同时看着最近的起重机抬起钢筋。
“来自《泰晤士报》的卡劳，”她听到旁边的那个女人。 当她这样的女人坐公交车时，她可能以某种方式凝视着她-可能是学生，或者是公交车售票员眼中通常的幻想。 钻进硬币的手响起； 起重机正在放下钢筋，所以这并不是她最初想的那样。 或者，也许他们意识到钢筋对起重机来说太重了，他们不得不将其中一根摘下？ 不，他们不会犯这样的错误 ，她心想。
“去哪儿？”
她使自己摆脱了起重机的the，然后从右耳中拔出一个耳机。 她把五十比索的钞票交给了公共汽车的售票员，他的粗短的手指似乎很熟悉。 当她抬头看着那个男人时，他一直困扰着他。
“去哪儿？” 他问，没有意识到她的怀疑。 她凝视着他，确定这就是他。 她为这一天做准备，尽管不是在这种情况下。
关于一天何时偶然相遇，她在脑海中发挥了多种作用。 她认为，数百万种场景已经在脑海中浮现，但从未出现过。 她想知道为什么。 蕾米（Remi）的举止也从来没有-他似乎根本不记得她。 这是有问题的，因为他甚至在推文中都用形象地描述了她的容貌：她的头发看起来像“刮风的晴天，像麦田”一样流动，或者她的眼睛看起来“急速眨眼，但仍然存有敬畏之情”。 ”。 她发誓这个男人是雷米。
“吃了，去哪里？” 该男子重复。 她的两个同伴一直惊奇地看着她。 她盯着那个男人已经太久了。 她旁边的女人轻推了一下，以消除她自己陷入的另一种other。
“ Buendia…来自Ad…Admiral。”她颤抖的手指擦了擦疲倦的眼睛。 公交车司机带着困惑的神情真诚地注视着她。 他递给她公交车票，尽管费了些力气，但她还是把车票折好，然后放进了书包。
学生已经睡过了，但是那个女人仍然偶尔看着她，仍然感到惊讶。 “它以前如何？” 女人问。 无论如何，她仍然没有耳机。 她请了另一个，并决定最好让它放开-让她的情绪放松。
“我想，”她停顿了一下，声音没有抽泣，而是发抖。 “他是我认识的人。”
女人首先再次看了看手提包的细节，然后温柔地对她微笑。 “你当然比他了解他还多。”那女人虔诚地对她说。
“我确实做到了……”她停顿了一下，然后望向外面。 远方的另一台起重机正在吊起看起来像钢筋的东西。 “他没有通知就离开了。如果真的是他，即使乍一看，他也会认识我的。”
“你在哪里下车？”
“在布恩迪亚，”她毫不犹豫地告诉那个女人。
“你为什么不休息自己的思想？你今天有工作吗？” 那个女人然后把视线放到手提包上，闭上眼睛，微笑着。 她将自己的工作重心转移到起重机业务上，一个又一个又一个地吊起货物。
公共汽车从巴克拉兰开了车，但是很慢。 在一天中的这个时间，交通总是很拥挤，这丝毫没有让她担心。 直到2:30她才开始换班。
“……那你就继续前进。”
一架独特的起重机引起了她的注意-它是最高的。 她认为这些塔是住宅而不是商业。 已经有广告板告知空间的可用性。 起重机什么也没抬，小心翼翼地向左转，以使吊钩甚至一点也不会摆动。 尽管离目的地很远，她也不会睡觉。 她也不会把目光从窗户移开。 起重机似乎从未完成。
