Mahfud Ikhwan，Kakak Kebetulan yang Betul-betul Menyebalkan
Tak ada Yang Lebih Menyenangkan ketimbang membaca小说Yang mewakili seluruh perasaanmu，apalagi kalau ceritanya setali seikatan dengan pengalaman hidupmu。 Sampai-sampai kamu senewen，murung berhari-hari，ketawa tiada henti，atau tidak fokus bekerja saking terwakilinya segala emosimu sesudah menghabiskan小说yang kamu baca。
Dari sekian banyak小说yang begitu itu，tiga小说Mahfud Ikhwan yang kubaca akhir-akhir ini ada di antaranya。 Baiklah，tanpa mukadimah yang berkepanjangan maka aku akui bahwa Mahfud Ikhwan bikin aku senewen selalu pengin pulang， 哈扬balik！
Bagiku menemukan sosok Mahfud Ikhwan seperti menorukan seorang kakak satugenerasi di atasku。 Dia itu kakak yang jago bercerita tentang dirinya di masa lampau namun spektrumnya masih mirip dengan adiknya ini yang juga masih merasakan kejadian-kejadian yang Dialaminya。 Kakak yang kebetulan ini membuatku merasa mempunyai ikatan batin dengan tokoh-tokoh utama di novel-novelnya，juga tentunya dengan Mahfud。
Ikatan kebetulan pertama terjadi jika aku mengingat kejadian awal Januari 2010年。
- 第7章黑曜石城
- 摘自2063年：Weedpatch项目，第3章。
- 阿达·卡兰亚（Ada Kalanya），北大贝鲁（Kita Perlu）
- 5 Novel yang Wajib Kamu Baca Sebelum Wisuda
- 我的最新小说《在另一个国家和其他地方》现已出版！
Saat itu aku sedang dalam perjalanan pulang dari pengembaraan keliling Jawa Tengah dan Jawa Timur bersama dua temanku menggunakan dua sepeda汽车本田。 Aku beserta dua ransel besar dengan Supra 100，dan dua temanku bersama Honda CS1。 Selepas mencumbui Sempu di seberang laut Malang dan mencicipi lontong kupang Sidoarjo yang berasa agak aneh di lidah Sundaku，tibalah kami di Tuban。 Kebetulan，Tuban merupakan wilayah jajahan Mahfud，barangkali。 Di sana kami hanya mampir sebentar untuk beristirahat dan makan malam sebelum ngeloyor lagi menapaki jalur Pantura。 Saat makan itulah kebetulan ganjil itu terjadi。
“ Mas-nya habis dari魔法？” tanya ibu pedagang soto Lamongan sisi jalan yang kami singgahi persis selepas jembatan di atas Bengawan Solo，perbatasan Tuban-Lamongan。
“卜琅达里玛琅，卜。”
“哇，Jauhsekali。Memangnyamau pulang ke魔法值？”
“ Ke Bandung，Bu。哈比斯（Habis）惹兰-贾兰（Jalan-jalan）。”
Duh，aku sih pengin bilang habis travel，塔皮亚科角terlalu gembel untuk mengucap kata sakral nakanak kelas menengah ngehe itu。
“哦，万隆。贾瓦·巴拉特？”
“卜图尔，卜。”
“ Yang dekat Tasik itu，？”
卡米·特森塔克（Kami Tersentak）。
Tentu kami tersentak。 Kami，kata orang Sunda， hokcay （olohok bari ngacay）别名planga-plongo dengan mata membulat dan mulut yang membentuk huruf O sambil ngiler。
Bu，万隆itu pusatnya pemerintahan Provinsi Jawa Barat。 万隆itu Parijs van Java！ 大都会sejak zaman隆多！ Sementara Tasik itu阿帕拉，卜！ 达拉·平吉兰（Daerah pinggiran）！ Jangan dibalik-balik！
Tentu itu Hanya terucap达拉姆哈蒂。 Kami，terutama aku， ndak mau sampai dibacok emak-emak pedagang soto Lamongan ini meskipun sehabis dibacok tak usah bayar makanannya。
“ Iya，Bu。万隆dekatTasik。Kebetulanaku dari Tasikmalaya，” ujarku dengan penuh sopan santun seraya bertanya balik， “ kok tau Tasik，Bu？”
“ Tau Dong，kan di sini banyak anak pesantren dari Tasik。”
我懂了。
“ Nih，di pesantren ini banyak juga kok yang dari Tasik，” kata si ibu sambil menengok dan menunjukkan jari ke belakang warung siisi jalannya yang tidak kami perhatikan。
哦，Ternyata Pesantren Langitan yang sudah masyhur dan tua itu。 Aku makin， 我知道了。
Aku baru tahu Langitan bercokol di situ。 成国 Sedih juga sih。 Padahal，jelek-jelek dan keblinger begini，aku juga nyantri di kobong punya kakekku yang sangat NU。 Sedih juga lantaran Langitan sering kujumpai dari mulut orang-orang ndesoku yang sering safari ziarah ke Jawa Timur。 塔皮（Tapi），黄山野生动物园（Wang ikut safari ziarahnya saja belum pernah）。 嗯， kasian。
Nyantri ini juga yang mestinya jadi ikatan lain batiniahku dengan Mahfud。 Meskipun aku belum tau Mahfud ini santri PP di bawah naungan sembilan bintang atau di bawah cahaya matahari。 塔皮达帕拉（tapi tak apalah），萨玛（sama）萨玛（sama），萨玛（sama）萨姆（syan）
Sebagaimana pembaca小说新作Mahfud ketahui，juragan kata kita ini memang selalu menyinggung perkara nyantri，terlebih di Kambing dan Hujan 。 Mungkin sedikit kalah saing di Dawuk dan Ulid yang sangat kental dengan ke-TKI-an。 Sialnya，ke-TKI-an普拉yang mengaitkan kebatinan kami（ berasa akrab，njir ）。 Apalagi bapakku memang eks TKI，阿拉伯沙特阿拉伯的tski di kus，印度的kebanyakan TKI和马来西亚的bukan TKI di sakataimana banyak diceritakan Mahfud。
丹（Dan，bajingannya lagi semua itu dibungkus dengan spektrum ruang kedesaan）。 是的， 阿育王恩德索（Awong Ndeso） ， 毛阿帕（Mau apa），对吗？
Ditambah lagi cita rasa ke-Indian-an dan pengetahuan音乐慢速摇滚乐 melayu Mahfud kurang ajar pisan。 Asem， aku menggumulinya普拉。
Rasanya memang seperti akrab betul dengan Mahfud ini。 Jika Mahfud Bikin partai politik sepertinya aku bakal berjuang jadi Sekjen，是最小的Ketua Ranting DPC。 Aku粉丝berat Mahfud。 Betulan Lho！
Karena itu tak berlebihan jika aku sebut小说小说Mahfud Ikhwan bagaikan pilar-pilar ideologi kepartaian yang memuat program kerja yang mampu mewujudkan mimpi-mimpi pembaca ndeso -nya macamku ini。 啊，库克，巴哈萨木！
Rasanya tak berlebihan pula kalau Mahfud Ikhwanlayak disematkan julukan’wakil pembaca ndeso yang mumpuni’atau’penulisnya wong cilik！’
Mahfud，sebagaimana kata Katrin Bandel，mampu menyajikan kedesaan secara nyata，alih-alih eksotika。 Aku sepakat。 Bagiku，Pengalaman yang Ia转让melalui semua tulisannya mewakili pengalaman dan perasaan orang lain yang Senasib atau berbeda dengannya Mungkin ada菜单sajian yang agak awam bagi sebagian lain suku bangsa di negara ini，tapi Mahfud mampu menunjukkan adanya kemiripan watak budaya，yang dalam bahasa Om Benedict Anderson，komunitas-komunitas berbayang itu。
Kenesnya dalam bercerita，penjabaran detil yang luarbia，dan pendudukan alur yang memikat membuat rakyat jelata dalam dunia literasi macamku ini mampu melahap satu bukunya hanya dalam sehari； 吉卡·迪库兰吉·蒂杜尔（jika dikurangi tidur），贝凯尔贾（bekerja），比拉克（berak），马坎（makan），阿陶·佩吉·凯·沃隆（atau pergi ke warung）。 Berarti kalau tiga buku，三明古。 Maaf，aku mantan murid kelas IPA yang jarang masuk pelajaran matematika。
Mahfud Tak Harus Menyuguhkan pengalaman imajinatif di luar dirinya karena seluruh Novelnya adalah rekonstruksi apa yang pernah ia alami，库吉拉。 Mahfud memang punya菜单yang beraneka meskipun sesungguhnya bahan utamanya cuma satu; kehidupan sangat biasa orang di pesisir utara Jawa Timur。 纳蒙（Namun），阿库（sampaikan）ini，阿帕·扬·迪希丹卡尼（ke diandian kemudian tak）兰塔斯·贾迪·提达（nikmat）。 Betul-betul着迷。 Enak betul untuk dibaca。 Sebabnya sudah jelas，kok，cerita dalam tiga Novelnya adalah tentang kehidupan pokok yang Dialami oleh sebagian besar orang印度尼西亚。 丹（Dan，Mahfud mampu mengolahnya hingga）
