哦，米勒（Onnny Miller）表现不好。 像戴安娜（John Diane）一样，约翰尼（Johnny）也开始感到不适，他最近在午餐时间到中央公园（Central Park）散步，以期使自己头脑清醒。 似乎是徒劳的尝试，就像他一生中的许多事情一样。 他不确定焦虑的根源是什么。 毕竟，他有一份工作，有一份稳定的（尽管微不足道的）收入，还有一间小而舒适的单间公寓。 对于某些人来说，约翰尼·米勒（Johnny Miller）似乎拥有一切。
那么为什么他感觉好像没有？
他考虑了一下，然后再考虑了一下，然后再考虑了一下，直到他意识到问题不在于他所拥有的。 那是他没有的。
有一天，他在平时的午休时间在平时的板凳上吃了平时的金枪鱼三明治，这一发现震惊了他。 这个念头使他非常难受，以至于他的嘴巴在咬咬时张开了嘴巴，金枪鱼色拉从三明治上掉了下来（三明治使他瘫软了），然后顺滑滑落到纸袋上。 他已经习惯了这么长时间，一开始，约翰尼甚至都没有意识到这一点。 他只知道一件事： 他讨厌。
他知道的第二件事，就是把宣言疯狂地刻在板凳上，这很可能是他一生中做过的最冲动的行为。 关于某人甚至对他不寻常的涂鸦品牌作出回应的想法从来没有想过，只是写的那种方式令人陶醉。 因此，想象一下，第二天突然不是他自己的话突然出现在长凳上时，他会感到惊讶。
约翰尼简直不敢相信-在那里，他的话语杂乱无章地sc草着是别人的答复（实际上是答复！）。 回答简短而甜美，并用大胆的字母表示：
为什么？
有人回答了他！ 他 ，约翰尼·米勒（Johnny Miller），无人深海。 仍然从熟食店拿着他的牛皮纸袋，他看着他周围的路人，首先是从左边到右边，然后是右边，仿佛他认为那个人可能会从他身后突然跳起来，使他感到惊讶。 但是没有人露面，周围的人照常度过了一天。 当他确定没人在看的时候，约翰尼放下书包放下身子，以便进一步研究。 那个单词很随意地划在木头上，几乎就像是有人紧急地将它划到木头上一样。
为什么？ 这个问题现在在他的脑海中回荡。 为什么有人会如此好奇地回答他的问题，而他却毫无预料地将其发送到虚空？ 再说一遍，为什么他甚至觉得不得不把它写在那里，他却不能说自己。 约翰尼一遍又一遍地读了这个词，仿佛这样一来，他就能在它的出现后消除一些隐藏的含义。 他应该回复吗？ 毕竟，这个人，无论他们是谁，都有-这是公平的。 不，这很愚蠢，他自言自语。 他不能只是在公园的长椅上进行对话-嗯，从技术上讲他可以，但通常在所述对话中会有另一个人在场。
“他妈的，”他屏住呼吸。 他从口袋里拿出瑞士军刀，最后看了一下是否有警察（他们被一群跳霹雳舞表演者站岗，相距很远），他在上一条信息下刻下了自己的回应。 他尽了最大的努力使它看起来不那么引人注目，当他最终完成时，他稍微向后靠去调查他的工作。 他点了几句最后的修饰，然后对所有人都表示满意，然后将刀收起。
尽管他最初的雕刻启发了人们的反应，但约翰尼仍然怀疑这种新的蚀刻会引起另一种蚀刻。 这可能会持续多久？ 当然，无论他是谁，还是他现在正在与之“交谈”，都不能永远在长椅上写作。 约翰尼摇了摇头，告诉自己他以后只需要担心所有这些。 现在，他所能做的就是等待答案。
从外观上看，他不必等待很长时间。
最初发表在 The Bluestocking 。
一系列短篇小说的一部分，标题为“纽约故事”。
阅读 公园，第一部分 。
