一个短篇小说，因事实和小说而生，并患有广泛性焦虑症。
我记得一月份的一个夜晚完全没有意义，我记得告诉自己要记住那是完全没有意义的确切原因。 我认为那是星期三，天气很冷，但是那个冬天还没有很冷，我们一直在寻找公寓。 那天晚上是布什威克（Bushwick）的那晚-两间卧室，摩根车站高高的天花板-我们知道我们不想要它，但无论如何还是去看了它，因为它看起来太好了。 是的。 我想第二天晚上是当我们找到我们的地方。 这个地方。
我们回到家，看了电影《与艾米·亚当斯的到来》以及那个演员的名字。 我记得我喜欢它，而且我通常不喜欢外星人的电影。 还记得我小时候告诉过你的事吗，每次我们去百视达（Blockbuster）时，我都会让妈妈和我一起租Mac和Me ，这吓到我了，但我还是这么做了吗？ 这就像我在宠物店里回去看看蛇时的自虐行为一样。 我试图弄清楚为什么要这么做。 试图克服恐惧？ 但是无论如何，我们把冰箱里剩下的剩饭都加热了，以供晚餐，我真的很喜欢这部电影。 而且您几乎全都保持清醒。
那天晚上，我们大约十点睡觉（这是新年的一项决议），但直到午夜我们都没有入睡（我们的决议不好）。 我们正对着对方躺着，我的手指fingers缩着，顶端掠过了你胸部的头发，你的手紧紧抓住了我的肘部，你就那样入睡了。 我只记得在想：“试着记住这个美妙而又正常的夜晚。 在40年的时间里，您会记住所有的圣诞节，并搬进新房子，孩子们的生日和其他东西，但您真的希望您记得正常的夜晚。”
老实说，我是对的。 有时候，我这么好地照顾我，真的让我未来的自我感到惊讶。 我希望我经常发出该提醒，因为我们有这么多美好而平淡的夜晚。 只是看电视或在街上肮脏的地方喝一杯，或者让山姆和米娅共进晚餐。 我们做了所有这些事情一百万次，这使它们成为我们生活中最不显着但也许应该成为最显着的部分。 我记得他们在一起，但我记不清那么多个人的时刻。
记得我们曾经说过，联合广场的度假市场似乎总是那么多 当您初次穿越时，很棒的东西？ 但是，当您真正停下来查看各个东西时，没有什么真的比您要购买的东西突出？ 近距离来看，这些珠宝的价格很便宜，它只是一堆老式玩具，例如木制汽车，我们的侄子是不会玩的。 无论如何，我刚才所说的关于记忆的事情让我想到了关于市场的事情，但我想那并不是一回事。
我知道我应该在一月份的那个夜晚被锁定，因为在过去的几天里，这一直是我最喜欢的记忆。 当然，很难说我们孩子的生日聚会之一不是我最喜欢的聚会，因为我们从来没有这样做。 我以为我们会有一个男孩。 虽然我们会选择那个女孩的名字。 也许是因为我和男孩一起长大，或者是因为我
Frigidaire Gallery 8,000 BTU智能房间空调，带有Wifi控制
18–1 / 2“宽x 16”宽x 13–7 / 16“高
FGRC0844S1
知道您真的想教一个小男孩怎么打棒球。 想。 你想要。 不要使用过去式。 我知道您可能仍然想要。 我在脑海中听到您说：“如果我们有一个女孩，我也在教她！”我知道。
我真的很想和你说话。 您知道我过去在工作期间整天都在电话中告诉我的事情清单，这样我就不会忘记吗？ 想像一下，不久之后。 如果我的手机还装有电池，我会得到一份史诗般的清单。 我在想你说这些是你一生中最和平的日子，没有我说话。 你最喜欢的笑话。 而且您会以为它会是亲吻您，与您发生性关系，或者与您一起去公园散步，或者一些重要而凄美而浪漫的事情，但是如果我现在能选择世界上的一件事情来与您合作，那就意味着向您介绍杂货店的需求。
杰里米·雷纳（Jeremy Renner）。 那是他的名字。
这里离奇而宁静。 除了补丁和我在一起。 现在，您倍感高兴您不在这里！ 我不停地说话，我的噩梦恶魔猫。 听起来不像是和平与宁静，但我保证。 三天后-是三天还是四天？ 现在我不确定-在我们两个之中，他似乎是地球上最安静的小老鼠。 他很甜蜜并且非常亲密，要么是因为他害怕，要么是因为他可以告诉我。 说出您想要他的什么，但他一直是一个很好的伴侣。 在我认识你之前的几年中，他就是我的全部。 现在他可能会再次出现。
好吧，这真令人沮丧！
我真的会为了一杯酒而杀死某人。 从字面上看，老实说，不是比喻。 看到消息后，我基本上只有时间抓补丁并将一些东西扔进袋中。 很多猫食，一些蛋白质棒，我让你上班，我的电话，我的外套，和我的水壶。 半满。 我一生中最大的遗憾。
厨房里正坐着一瓶威士忌。 在那里！ 我本来可以抓住的。 我想我有时间抓住它。 我经常考虑这种威士忌。 我回溯我的脚步，权衡是否有时间拿起瓶子。 那多余的几秒钟是否会成为死刑。 我终于得出一个结论，如果我不回头关掉电视的话，我将有时间。 因为如果我把电视关掉，为什么他妈的要紧呢？ 但是您在我脑海中说：“您始终打开电视，”所以我回过头将其关闭，我没有喝酒，这是您的错。
当我得到最大，最史诗般的惊喜时，我正坐在这里进行每小时一次的威士忌记忆调查。 我伸手穿外套，发现我的嘴唇很好。 我沉迷于樱桃的东西。 因为圣诞节您送给我二十个礼物，所以每个外套和每个包里都有一个，现在我有一个。 完全让您摆脱了威士忌的困扰。 我很高兴，有一段时间，我忘记了我正坐在我们公寓楼地下室的肮脏地板上，那里的食物快要耗尽了，要死了。
那是负面的。 我保证我会一直很积极。 我从没读过《秘密》，但我一直在努力让《秘密》成为你的存在。 我一直在想像您从上东区走过，在威廉斯堡大桥上，抬起碎石块挡住门，爬入地下室，将我抱在怀里。 您尘土飞扬，衣服肮脏，旅行途经纽约（现在是纽约）的途中被撕破了。 我们俩都不敢相信我们再次见面了。 你用力亲吻我，让我躺在地板上。
我已经变成了真正的世界末日丹妮尔·斯蒂尔。 也许这封信将是未来人类发现的关于我们旧世界的第一篇文章。 这将是圣经。 在旧的空调盒上。
我还有另一个幻想：您从上东区步行过桥，拾起瓦砾，爬到地下室-都一样。 但这是一个转折：格雷厄姆（Graham）上的汉堡店仍然开放。 然后你停在那里，给我带来了芝士汉堡和地瓜薯条以及美味的辣蒜泥蛋黄酱。 所以我吃了， 然后你把我躺在地下室的地板上。 我只剩下蛋白质棒的最后一半了。 你能告诉？
当然，我什至不知道是否还有上东区。 或威廉斯堡大桥。 或者你。 希望您能将它放入医院的地下室。 认识你，你就在那里帮助人们。 也许你还是。 我一直在告诉自己，只要有需要帮助的人，您就会在那里尝试修复他们。
但是我内心还有一个小声音，他非常了解您，并且也知道在这三到四天内，您会以任何可能的方式让我信服。 如果没有桥梁，你会游泳。 你会做任何事情来找我。 现在您已经到了这里。 但是我正试图掩盖那个他妈的混蛋的声音，让我觉得我丈夫已经死了。
宝贝，我的盒子快要用光了。 如果您确实回到这里，我可能已经走了。 您和我都知道，如果我死了，补丁会把我吃掉。 如果我死了，而你还活着，而且你发现了这个，就可以再嫁给三楼以外的任何人，因为朱莉太漂亮了。 即使她是地球上的最后一个女人。 这是我垂死的愿望，我不在乎它是否消除了人类未来的希望。
对不起。 我们不会开这些玩笑。 我想你。 我仍然能感觉到你的手在我的肘上。
