凌晨7:35，卡伦坐在镇上唯一的早餐餐厅的两个顶上。 她面对着企业前部的一扇窗户，坐在一栋带状购物中心的建筑物中，其中一栋房子原来是她成长的那个小镇的七家企业。在窗户外面，隔着街道的是河水将他们与该造纸厂雇用了该镇近70％的居民。
女服务员认出了她，问好。 丽莎（Liza）即使去过酒吧，也没有质疑卡伦（Karen）的下落或昨晚的事件。 她只是接受了Karen的命令并微笑了，因为这是定期发生的事情。
这家餐厅很快就装满了。 当人们走进来看到她时，有些人会微笑，有些人会假装自己没有注意到，转而看着别处。 其他人会停下来，然后小声说着，指着她，朝她的方向看。 凯伦对其中的几个笑了。
他像走进游艇一样走进餐厅。
即使没有清晨小组的热烈欢迎，她也会注意到他的。 男人停止进食，迅速用餐巾纸擦拭嘴巴，站起来握住大个子的手。 女人轻拍嘴唇，转过脸颊，等待他种下一个受欢迎的吻。
卡伦回到她的屏幕，假装在线内容一直吸引着她，直到他停在桌子旁。
“好，早上好。 没想到在这里见到你。”
凯伦抬起头看着他，但没有放下手机。 “我没有看到任何迹象表明我不受欢迎。”
他在双手之间洗了一下帽子，转移了体重。 “昨晚过后，我的意思不是……”
“你以为我会起飞？”
“好吧，是的。”
“我为什么要这样做？”现在，凯伦放下电话，将双臂交叉在她面前的桌子上。 她的眼睛一直粘在他的脸上，微笑着。 “让我猜，因为那是’像我这样的人’所做的事？ 消失？”
“我可以加入你吗？”他不理她，他对着她对面的空椅子示意。
“我当时没打算在公司里谋生。”即使没有早餐，桌子也满了。 她的iPad，笔记本电脑和被认为是当地报纸的两块破布填补了整个空间。
“好吧，也许我不是来这里玩的。”他把她的东西重新整理成整齐的堆叠，然后顺着方向滑下来，然后将帽子戴在桌子上。 “也许我需要问你几个问题。”
他的名字标签，恰好位于徽章下方，只是他的姓。 他移动她的东西的方式，无非问她是否介意过很多关于他的事情，她知道的事情不仅仅是他戴徽章的岁月而已。
她向后靠在椅子上，双臂交叉在胸前。 她的淡黄色坦克的低胸给了他很多东西，看起来他确实做到了。
“你为什么要问我问题？ 担心什么？”她的声音充满了担忧。
“关于昨晚发生的事情。”她希望自己的眼睛比脸上多花些时间看她的乳沟，而不是为此感到烦恼。 她认为很典型 。 但是话又说回来，她指望了这一点。
当他的屁股错过座位一半时，塑料椅子从他下面滑出。 他抓住桌子，做了一些花式的步法来保持直立。 她的东西整齐地滑落了。
凯伦（Karen）抓住了她的iPad，直到它掉下来。 “嘿，”她的声音低沉而严肃，“也许你可以留意一下那边在做什么？”
她注意到他的头发是灰色的，不再像他年轻时那样变成金色，而是面对他转过身来的红色。 他再次站起身子，站直了身子，“只是做些运动，”他一边打趣说一边环顾整个房间。
一些食客注意到了，他们拿着叉子在空中，一些用餐巾轻拍着他们的脸，避开了他们的眼睛。
Jim集中精力将椅子拉出并瞄准，然后将椅子踩在桌子旁。 他清了清嗓子几次，但这并没有使他的脸变红。
昨晚他也曾在人群中。 她见过他，他不容错过，至少比房间里任何人高六英寸。 一个巨大的山峰，他的胸部和手臂几乎是正常人的两倍，但仍然像他年轻时一样坚硬。
“你从来没有摆脱过足球的习惯吗？”她的问题出乎意料，但她看到了，受到了欢迎。 再次， 典型 。
他俯身，将双臂放在他面前的桌子上，用指尖抚摸着那件短袖的宝蓝色制服衬衫末端那头凸出的二头肌，嘴唇的角curl成一个狡猾的微笑。 “我一直遵守常规，是的。”二头肌弯曲了，“这是值得的。”他环顾四周，现在回到了早餐室。 “不像这里周围的很多人和女孩。 我的意思是，其中一些，哇，你知道吗？”
凯伦（Karen）抚平一束长长的头发，慢慢地将手指从头皮伸到头顶，让它落在她的肩膀上。 黄色背心上有细带子和乳沟开叉，与乳白色的皮肤形成了完美的对比。 她看着他的眼睛跟随着她的手指，直到她把头发的末端抬到视线中。 当他发现自己看着她的眼睛时，他的脸红加深了。
“是的，我知道。”她回答，声音被呼吸的耳语所取代。
“你看起来很棒。”她可以告诉他，希望他没有大声说出他垂下头并在呼吸下发誓的方式。 “该死的女孩。 你怎么了？”
“这听起来不像是警察。”
她突然意识到自己不准备再看那些蓝眼睛，就像他现在一样看着她。 有一会儿，她又回到了17岁，正处于年轻的爱情和幻想的未来的风口浪尖上。
她很长一段时间都没有想过他，也没有想过他引起的任何情绪。 当她离开这个地方时，她想到了很多其他事情。 把他拖入她的生活不是其中之一。
她说：“我听说你结婚了。”
他没有回答她。 他静止不动，双臂交叉在桌子上，帽子坐在他面前，她的东西堆在她面前整齐地堆着，眼睛盯着她的脸。
女服务员来了她的食物。 “嘿吉姆，你想要平常吗？”
“当然。”他不移开眼就回答。
凯伦（Karen）将财产搬到了椅子背上的书包中，为大盘子和餐巾纸上的餐巾纸腾出了空间。 当她展开捆绑包时，她问：“您介意我继续吗？ 我饿死了。”
“你还需要其他东西吗？”女服务员问道，“我带你去喝杯咖啡，”她对吉姆示意。 “你还在做咖啡黑还是回到奶油和糖上？”
“是的，黑人，谢谢你，丽莎。”
莉莎离开餐桌后，卡伦再次问了她一个问题。 “已婚？”
吉姆点点头。 “是的，我结婚了。 是的，就像你一样，我继续我的生活。 如果您说再见，那真是太好了。 或者其他的东西。”
卡伦无视刺刺，问道，好像她不知道，“你还结婚吗？”，她用叉子在盘子上切了荷包蛋，让子跑进渗入酥脆的土豆饼中，然后停下来动摇。她的盘子上多了一点盐。
“不，我还没有结婚。”当她将叉子滑到鸡蛋下面时，他看着它，将其sc起并推入土豆中，然后扫到嘴里。
“真的吗？”这个消息真的使她感到惊讶。 她吃完饭后才问“发生了什么事？”
“她无法应付。”在凯伦问他的前妻无法应付什么之前，吉姆回答说：“生活。 两个小女孩，我走了，军队，战争。 生活。”他叹了口气，他的下巴向他的胸部倾斜。 “那是很久以前。”
凯伦停下来养活自己。 她将叉子放在食物中，伸手跨过桌子，将手指放在他的前臂上。 “对不起。 我不知道。”
他没有像她认为的那样移动手臂。 相反，他将自己的手指摊在她的手指上，将其按入手臂。
“我想念你。”他小声说。
凯伦的嘴唇开始颤抖，她感到眼泪威胁要充满她的眼睛。 她向后拉手，拿起餐巾遮住嘴，迅速擦去可能溅到脸颊上的水。
可恶。 不要为此而倒下。
她说：“很久以前。” “那时我们是不同的人。 她现在把餐巾放回膝盖上，拿起叉子。 “一切发生的原因。”
“好吧，那你为什么不告诉我你离开的原因 ？ 你留下来的原因 ？ 一直不告诉我的原因 ，无论您身在何处，发生了什么事？”
她把嘴唇压成一条细线。
他指着她的脸。 “就在那儿。”他的手指摇晃着。 “脸上说，’我有话要说，但我不会说’。”
她举起手掌，“该死，你让我到那儿了。”她回答，摇了摇头。 当她变得认真时，她的眼睛变黑了。 “我们有很多可以谈论的。”她的某件事想再次伸出手来，将她的手放在他的手臂上，感觉到他在她的皮肤下。 “真的，我们有很多事情要谈。 和吉姆。”她停下来，深呼吸，深吸一口气，然后吹了出来。 “对不起。”
她摇摇头，低头看着膝盖，因为她摸索着那张纸巾，试图将其打开并弄平。 “很多事情发生得如此之快，”她继续说道。 “令我恐惧的事。 我很害怕。”
“怕什么？” Jim把身体靠近桌子，俯身靠在桌子上，声音大声地窃窃私语。 “有什么不好的事情以至于你以为你必须消失而不告诉我？ 你为什么不能告诉我 ？”他用拇指刺入他的胸部，眼睛钻进她的眼睛。
她十几岁的时候，那些眼睛对她来说意味着什么。 他们看着她的方式，让她感到自己的方式。 特别。 受保护的。 被爱
卡伦让自己凝视回去。 她想看他脸上的每一个细节。 即使她第一次离开家时必须学会不去想他，她也从未想过要忘记他。
女服务员带着吉姆的食物回来了。 吉姆向后靠，将帽子移到椅子的后面，为那位女士拿着的盘子腾出了空间。
“把她放在我的标签Liza上，” Jim指着挥手的Karen。
“不，不，不是今天早上。”卡伦在他们之间来回指着叉子，“请把早餐放在我的标签上。”
丽莎看了看展览，嘲笑了他们两个。 “我今天早上吃早餐怎么样？ 很高兴看到你们两个说话。”她拍拍凯伦的肩膀。 “很高兴见到你，期间。”
丽莎走开了，再次让凯伦和吉姆呆在一起，那双天蓝色的眼睛仍然试图渗入她的灵魂。 她举起手，“求求你。”她乞求。 “在解决世界问题之前，我们可以先吃早餐吗？”
他无视她的恳求，看着她把另外两叉食物塞进嘴里。
当她威胁要向他展示自己在吃什么时，他严肃的面孔消失了，露出灿烂的笑容。 “有些事情永远不会变。”
她也笑了，但继续吃饭。 “是的，有些事情。”
