没有什么比看到一个老人单独吃饭伤心的了。 公园长椅或餐厅的一角，没关系。 皮肤呈斑驳状，手慢慢移至嘴巴，面包屑翻滚，手臂可能有些震颤，或头和颈部持续晃动。 它只是毁了他。
特别是三明治。
面包的柔和角落，无法辨认的灰色肉食或软奶酪，黏糊糊状的大团团捣碎的味蕾。 口腔角处有白色凝结物。 长叹一口气，望向天空。 鸣禽的紧急飞镖，在薄框架双焦点的表面上火焰状扭曲。
引起他关注的不是场景的悲哀。 这就是一切的勇气。
如果他认为他们仔细地，周密地计划自己为自己制作三明治，然后将其推向世界，在不透光的云层下用餐，而不是在他们的一居室公寓的四个角落里吃东西，那毁灭就更糟了。 Spenser想象他们在寂寞的冬眠中翻滚，醒来时乌贼属的噩梦已经消失，因为它们在黑暗中疯狂地吮吸着嘴唇的声音。 好吧，那就起来。 步到厨房，然后涂黄油，组装并包裹在无光泽的Formica工作台面上，梦想着梦想着三明治早就过去了，三明治还没到来的Formica梦想。 做这一切的第一件事，是在太阳升起之前，世界在寂静中泛滥，所有墓地都静止着。 蜡纸在红色切达干酪楔形上的静态皱纹。 刀子的瓣在牌照的。 单击燃烧器。 zy懒的蒸汽。 灰白色的茶袋渗出的卷须红润和蛇纹石。 urg和doll。 勺子在茶碟上。 这是生动的顶点，白天从这里降落并浑浊。 花一整个上午等午餐。
Spenser认为，部分原因可能是恐惧。 这是我吗 这就是我要成为的吗？ 公共图书馆外花园里的一张小桌子。 单独。 在全麦面包上。 还是孤独是我们所有人共享的可怕秘密，太可怕了以至于无法被大声承认或大声说出来？
他从不感到被迫分享公园长椅或进行对话。 不需要听听他们的生活故事。 Spenser想要做的是走得很近，慢慢地并经过深思熟虑地吸引他们的注意力和嘴巴，这样，即使他们听不清—充耳不闻—他们也会听懂他在说什么。
“我知道。”
可笑地夸大了这些词在他嘴唇上的形状。
“我知道。”
那就是他想做的。 但是所有这些平凡的勇气行为都毁了他。
_________
@jgavinpaul
←上一个集锦←→下一个集锦→
要从第一集开始，请点击这里
