那是1996年12月，也就是我18岁生日的前几天。 我坐在牛津的书房里的沙发上。 我的鞋子是新的黑色，看起来像我想象的弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）穿的鞋子。（我现在处于尴尬的备货阶段。）对面的学术坐问我问题，但我无言以对–部分出于恐惧，部分原因是我可以我想不出为什么我想说的话值得他听。 我确信他知道我在浪费他的时间，但我还不够勇敢，甚至不想证明他是错的。 他问我为什么喜欢我刚才提到的那本书：一本校园小说，主人公是科学家。 “你对科学感兴趣吗？” 他说。 我回答，是的，因为它比艺术更重要，不是吗？
英国文学教授不满。 我没有在课程中找到位置。
我不知道科学从何而来。 当然不是我父母的，即使他们都是临床医生。 科学也许是他们的学科，但我在一个房子里长大，书，故事和思想与物理学，生物学和化学一样重要。 从很小的时候开始，我就在阅读和写作故事中找到了目标与和平，但是，在此过程的某个地方，我决定如果我想做有意义的事情，那么艺术就永远不会成为道路。
但是，无论您多么努力地将其推开，最终事实都会出来。 差不多二十年后，尽管工作很成熟，但我唯一的家乡感觉还是故事-阅读和写作。 我努力工作，照顾我的孩子们，并尽可能地写一点东西。 我爱它。 在我有时间写作的日子里，放学后我会在街上旋转。 然后，公司重组意味着我必须决定：接受升职而失去我的写作时间，或者全力以赴完成我的书。 我选择接受这份工作-我告诉自己，这肯定是负责任的事情。 但是事实证明，还有一点超越了这一点，无论您的意图多么高尚，您的身体都可以接管一切。 我的身体停止了。 经过两个痛苦的星期，一个聪明的朋友仔细听了我的讲话。 最后我说完了，她看着我，说：“我想你知道你想做什么。”
叙事是我们用来在混乱中找到意义的方法。 即使在科学中，也只能证明理论而不是证明理论（参见卡尔·波普尔的证伪），但故事情节仍然存在。 要了解世界如何运转，我们首先必须尝试在世界内部建立自己的角色。 我们必须找到价值和意义，我们相信的事物，以及至关重要的是，也相信其他人。 这个世界充满了很多故事，没有一个故事能说明所有的真相，但是在其中，我们可能会发现一条共鸣的故事。 我们可以称之为自己的故事。
我花了20年的成年时间才明白，唯一真正重要的故事是您自己写的故事。 并不是因为我认为自我分析比一个普遍的原因更为重要，而是因为成为有意义的事物的一部分的唯一方法是与他人交流其含义。 通过这种交流，运动得以形成。 当一个想法可以通过许多不同生活的万千棱镜被看到并且仍然可以为人们提供真实的想法或见识时，它就变得强大起来。 换句话说，这是事实。
我们需要可以写自己的故事-生活如何改善，生活如何改善，世界可以改变。 我们需要一些故事来理解，有时需要进行的第一个更改可能在我们内部。 而且在找到正确的故事时，我们可能需要放开另一个故事。 当我为自己的选择而挣扎时（明智的工作或踏入未知之境），我意识到我的身体正试图告诉我一些重要的事情。 然后我的妈妈给我发送了一封电子邮件，其结尾如下：
您可以做出的贡献值得倾听……我认为您很坚强，但您无需不断将头撞墙即可证明这一点。 我想你可以改写在墙上。
我发现有些决定根本不是决定。 它们只是您不能做的事情。 我辞掉工作完成了书。
