伊拉克战争小说激发了新的才能小小书 XXshu

前驻伊拉克美军上尉马特·加拉格尔（Matt Gallagher）讨论了Youngblood ，他的影响力以及是否可以教授写作

从一开始，伊拉克战争似乎是制作持久文学作品的可怜候选人。事先没有进行有意义的讨论，讨论采取干预行动消除萨达姆·侯赛因的理由，战争以可预测的西西弗斯式无意识展开。轰炸了美国公众，他们获得了太多关于特定战役或战略的信息，而对所发生的事情和原因的总体了解却很少。令人惊讶的是，受战争启发而增长的书籍库已经开始对这种空白进行有益的修正。自2003年战争爆发以来，我们已经达到了一定的历史距离，并且非小说类编年史家阵容强大，为我们的研究做出了有益的贡献，这为小说家敞开了大门，他们希望为与小说家达成更个人的共识战争并尝试似乎不可能实现的壮举，将我们引向封闭之感。

战争通讯员尼古拉斯·库里什（Nicholas Kulish）早些时候与《伊丽莎白·沃（Evelyn Waugh）》影响下的战争闹剧内容《 最后一个来》（ Last One In）签到。到2012年，伊拉克战争的小说，如凯文·鲍尔斯（Kevin Powers）的《黄鸟》 （ The Yellow Birds）朝着不同的方向发展，而今年，马特·加拉格尔（Matt Gallagher）的小说《 年轻的血腥》（Youngblood ）终于有了一种有价值的虚构小说，可以使任何读者深思。加拉格尔曾在伊拉克担任陆军上尉，并就其经历写了一个颇受欢迎的博客，直到美国政府于2008年6月将其关闭。他的第一本非小说类小说《 卡波姆：在一场野蛮的小战争中拥抱吸吮》已于2000年出版。 2010年3月， 《纽约时报 》将其总结为“对作者在伊拉克流行的战争博客中排成一排的部署的直言不讳，令人痛苦和反思的回顾，”但回顾起来似乎仅仅是一个预热。小说跟随。

有影响力的时代评论家角谷美智子（Michiko Kakutani）对Youngblood进行了好评如潮。 “如果战争对许多美国士兵来说具有类似于土拨鼠日的感觉（他们不得不不断从几个月前参加战斗的叛乱分子手中夺回相同的城镇和街道），那么伊拉克人将更加意识到这场无休止的冲突的西西弗本质和流血事件–在逊尼派和什叶派之间的冲突升级中失去了亲人，并剥夺了基本服务，例如电力，清洁水和任何安全感，”她写道。 “实际上，这部小说中最有影响力的场景让人对战争对普通伊拉克人的影响产生了悲痛的理解，这让人联想到安东尼·沙迪德（Anthony Shadid）2005年令人痛苦的非小说类作品《 夜抽奖》 。 Youngblood一次读了好几个故事。这是关于一位名叫杰克·波特的年轻中尉的故事，他试图辜负他哥哥的英雄气概，并了解在战斗条件下领导排的含义。这是一个侦探性的故事，讲述了杰克（Jack）努力调查关于一个名叫钱伯斯（Chambers）的好战军士的过往行径的黑暗谣言，杰克（Jack）担心，他会因“修改订婚规则”而陷入困境。这是一个爱情故事，讲述了一个失踪的美国士兵里奥斯（Rios），他爱上了一位杰出的酋长的女儿拉娜（Rana），杰克将与他见面并照顾她。

Gallagher同意接受北加州作家休养中心Redwoods的Wellstone中心的采访，以进行我们定期的作者访谈。他将与5月28日星期六在我们的作者演讲活动中以及The Sympathizer的作者Viet Thanh Nguyen一起出现。

Redwoods的Wellstone中心：在里诺长大的感觉如何，这个地方与内华达州其他著名的赌场小镇拉斯维加斯没有什么不同？

加拉格尔：我记得里诺不是人们想象中的里诺。我的家人住在郊区，我们星期五晚上在Barnes＆Noble度过，周末则在后院打篮球或在Tahoe游泳。我认为这就像西部许多地方，非常和平，非常开放。尽管我父亲曾在一家赌场担任律师，但我们并没有花太多时间在市中心。再说一次，我的第一份工作是在赌场的游泳池里工作。那是不同的，尽管我当时还不知道。

WCR：您是否对阅读或被阅读有早期的回忆，或者对幼儿期最喜欢的书有回忆？

加拉格尔：有人告诉我强迫我的父母给我读数千遍《费迪南德的故事》 。回顾它，它可能以各种持久的方式塑造了我的世界观和政治。那些年，“狗狗”，“狗狗”和“ 约翰尼·特雷曼”也是最爱。

WCR：是否有特定的书籍或作家帮助您激发了自己成为作家的渴望？

加拉格尔：我妈妈曾经是并且是一个贪婪的读者，图书馆一直是我们家最大的房间。我对妈妈作为一个人的早期记忆（而不是仅仅作为我的妈妈）是她与汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）所写的关于《满腹男人》的来信。她喜欢沃尔夫的作品，但作为弗吉尼亚人，她反对沃尔夫在小说中描绘南方女性（或南方女性，复数）的方式。她写了关于他的出版社，主要是作为练习。但是他礼貌地，周到地回信给她。整个事情对我来说似乎很酷，以至于她都被迫表达了自己的意见，并且这样做了。然后，这位住在纽约的身着白色西装的著名作家将花时间写信给居住在里诺的一位郊区律师。

然后是琼·迪迪翁和凯瑟琳·安妮·波特的作品，他们都是西方作家，都是独立思想和精神。当然还有海明威。我最近为《巴黎评论》撰写了一篇文章，论述了他对我个人和作家的影响，包括正面和负面的影响。

WCR：您高中时期的Bishop Manogue感觉如何？您越野跑并参加比赛，您在那里还玩过其他运动吗？愿意列举对您有重大影响的一两个或三个老师？

加拉格尔：哦，我想我就像很多书呆子般的年轻人一样，试图一次找到自己的路子-愚蠢而认真，并且幸福地没有意识到除了他自己的思想之外的更广阔的世界。出于这个原因，我喜欢跑步1英里和2英里-有足够的时间逃脱进入自己的世界，但不久之后它就变得自虐。我也在合资足球队效力了两年（要说自己是“球员”，需要实际参加比赛），这既丢脸又受教育。我喜欢足球。我也九十磅，湿淋淋的。我一次又一次失败了。在某种程度上，它是写作方面的出色培训。我编辑了学校报纸，并在学校的学术团队中工作。我花了几年的时间，但是我学会了在高中毕业时拥抱自己的那一面。我的妈妈总是说：“书呆子继承了大地！”她对此是正确的（而且，几乎所有其他事情。妈妈永远都是。）

我非常感激的许多其他教育工作者包括：布鲁克菲尔德小学的洛尼·贝洛夫（Loni Byloff），以及毕晓普·马诺格（Bishop Manogue）的雪莉·布鲁斯特（Shelly Brewster），哈迪·麦克纽（Hardy McNew）和莫琳·奥玛拉（Maureen O’Mara）。前三个用于教我爱托尔金，菲茨杰拉德和莎士比亚，后三个则以某种方式使我的SAT数学成绩达到了鼻烟。

WCR：告诉我们更多有关Shelly Brewster如何使您成为Fitzgerald的信息。您读了哪些书？她做了什么来帮助您与写作保持联系？莎士比亚的Hardy McNew也一样。

加拉格尔：好的，我们当然是从《了不起的盖茨比》开始的。即使到那时，这部小说也是如此具有美国人的典型性-费兹杰拉德的写作是如此流畅，令人回味。我以前从未读过类似的东西。不久之后，我便找到了他的短篇小说和“天堂与温柔的夜晚” 。不过，布鲁斯特女士不仅让我们读了这些书，还回答了一些问题，以证明我们了解基本的情节和文本背景。她让我们为作品，人物和生活而战。我仍然很感激她给我们的自由。不幸的是，这在许多十一年级的教室中都没有发生。

至于莎士比亚， 奥赛罗和麦克白是我记得结束并思考的第一部戏，“好吧，这就是为什么这个死者在几个世纪后仍然被谈论到的原因。”一旦我到达威尼斯的 哈姆雷特和商人，我就迷上了。这不仅仅是莎士比亚的写作，还是他的故事讲述。他就是用这种方式来放大对方。

WCR ：您已经写了关于回去阅读海明威小说的书，几年后，您第一次阅读它们，对这些书的看法截然不同。去年还有其他例子，可以回去再看一遍，看起来又不一样吗？

加拉格尔：几年前我再次尝试阅读《黑麦的守望者 》时犯了一个错误。我太老了；即使我更好地欣赏塞林格的精湛技艺，霍尔顿的魔力也已不复存在。根据我的经验，冯内古特总是坚持住。与Didion和Conrad相同。多年以来，我一直尝试并未能通过Moby Dick ，然后，几年前我们去希腊度蜜月时，我在其中流连忘返，品尝着每一句话。（嗯，也许这章不完全涉及捕鲸的复杂性……）我不像十年前那样喜欢布科夫斯基。职业生涯后期的乔伊斯也是如此。另一方面，我现在更喜欢早期职业乔伊斯。与弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）一样-我想我必须成长为她的工作。

WCR：托尔斯泰也是如此-投入他的工作需要时间。您在亚伯拉罕·林肯旅的维克森林（Wake Forest）撰写了一篇历史论文，该论文曾在西班牙内战中服役。海明威的《钟声为谁》在一定程度上激发了您的兴趣。您也读过奥威尔对加泰罗尼亚的致敬吗？多年来，奥威尔（Orwell）是一位您越来越受到尊敬的作家吗？

加拉格尔： 向加泰罗尼亚致敬是头等大事，我的意思是从字面上看-它介于托尔斯泰和比利·林恩（Billy Lynn）在卡萨德尔加拉格尔的长途中场休息之间。是的，奥威尔绝对是我长期以来一直敬重并继续敬佩的作家-因为他的先见之明，他对实现自己的理想的奉献精神，他清晰的眼睛和诚实的精神。他可能不是最重要的设计师，但是那又如何呢？ “一代人的冷漠良心”往往具有更大，更紧迫的问题。他的文章“射击大象”影响了我小说的每一页。这是一篇精彩而多层次的论文，如果有些文学史学家认为奥威尔将整个事情编造出来，那么我就不在乎。数十年来，它的情感真相引起了共鸣。

WCR：从什么时候开始阅读很多有关美国在越南经历的书籍？是在您作为部署浪潮的一部分之前部署还是不久之前？蒂姆·奥布赖恩（Tim O’Brien）的哪些书最能引起您的共鸣，他的书是您最喜欢的关于伊拉克战争的美国小说，还是其他人得到了点头？您还阅读了Michael Herr的Dispatches和Bao Ninh 的《战争的悲伤》吗？

加拉格尔：高中，尽我所能回忆。从“他们所携带的东西”开始，然后沿着兔子洞走。越南文学经典的故事是如此黑暗和浮躁-它以力量和正义的愤怒反驳了第二次世界大战中的“美国拯救民主”的叙述。后来，我上大学时来到了Dispatches-天哪，那本书。它改变了我的大脑与语言互动的方式。然后是吉姆·韦伯（Jim Webb）的《火域》 ，鲍比·安·梅森（Bobbi Ann Mason）的《乡下》 ，奥布莱恩（O’Brien）的《追随卡恰托（Cacciato）》 ，卡普托（Caputo）的《战争谣言》 ，格林（Greene）的《安静的美国人》（Quiet American） ，迪迪翁的民主（Didion）民主等等。最近出版的书籍，例如《马兰特斯》（Marlantes）的《 马特洪峰 》（ Matterhorn）和约翰逊（Johnson）的《烟熏树 》（ Tree of Smoke），为整个美国社会的可怕冲突和深刻分裂增加了更多的深度和视角。直到我参军之前，我才读过《战争的悲伤》 ，尽管在我们部署到伊拉克之前。从某种意义上说，这是在年轻人打仗之前要做的最健康的事情，要意识到并记住“其他人”根本不是别人，而是像我们一样凶猛，愚蠢的年轻人。

WCR：请告诉我们有关成为您的小说Youngblood的作品起源的背景故事吗？您是在哥伦比亚大学获得文学硕士学位的时候开始写作的吗？

加拉格尔：为了更好地写小说，我刚开始在哥伦比亚。我写的东西与战争或军事无关。像许多年轻作家一样，我不喜欢被归类或归类，在这种情况下，我不喜欢成为“战争作家”，所以我开始证明自己不是。甚至还没有完成关于当代纽约/后帝国时代美国等小说的草稿。这是在2011年底，美国军队从伊拉克完全撤离。出于明显的原因，我发现自己熬夜熬夜看有关新闻。在我年轻的那段时间，我曾与志同道合的灵魂部落中的密友一起度过了非常成长的时光。该死的对，我对战争如何“结束”感兴趣，因为缺少更好的说法。

关于最后一批美国史崔克人向南滚动，沿着高速公路和通往科威特的沙堤的影像，有一些东西在里面。尽管我要为这个主题做所有的努力，但显然这个主题不是我完成的。因此，我与自己讨价还价：一个简短的故事，发生在宗派战争最激烈的时候，我们去伊拉克之前。我合理化了一种尝试处理鬼故事或类似内容的方法。既然短篇小说成为了我将MFA时间集中在小说上的基础，那么短篇小说成为了基础，而小说本身最终成为了Youngblood ，那么现在就这么说吧。老鼠和男人等的最佳产蛋方案。

WCR：您还推荐其他哪些小说来应对伊拉克战争，它们对您来说有什么特别之处？

加拉格尔（Gallagher）：本· 芳特（ Ben Fountain）的比利·林恩 （ Billy Lynn）的长途中场漫步 （ Long Halftime Walk）是一次巡回演出。菲尔·克莱（Phil Klay）是朋友，但即使他没有加入，我仍推荐他的收藏系列《 重新部署》 ，值得大肆宣传。凯文·鲍尔斯（Kevin Powers）的《黄鸟》具有真正的诗意灵魂，让人回想起第一次世界大战期间许多英国诗歌作品。我发现莉亚·卡彭特的《 十一日》是这个恐怖战争时代一位军事母亲的出色写照……西奥布·法伦（Siobhan Fallon）的小说《 你知道当男人消失了》是如此机灵而优雅，并向文学读者证明，这个话题可能比美国人更多狙击手 。关于这些战争及其后果的新闻报道很多，但是已故的吉姆·弗雷德里克（Jim Frederick）为《 黑心》设定了黄金标准。

哈桑·布拉西姆（Hassan Blasim）的《尸体展览》让我作为美国退伍军人感到非常不舒服，这意味着它做得正确并且做得很好。还有什么？罗克萨娜·罗宾逊（Roxana Robinson）的《 斯巴达》（Sparta） ，凯蒂·舒尔茨（Katey Schultz）的《战争闪光》（ Flashing of War） ，海伦·本尼迪克特（Helen Benedict）的沙皇（Sand Queen） —我知道我想念一吨。惠特尼·特雷尔（Whitney Terrell）的小说《中尉》将于6月上映，我等不及了，这听起来很棒。

WCR：现在的书之旅怎么样？我们知道，评论非常好，角谷美智子（Michiko Kakutani）代表了很多人。您面对面交谈的个人读者对本书的反应如何？您能玩得开心并享受吗？您是否遇到过任何让您感到惊讶的遭遇或疑问，无论是好还是不好，这对您来说都是一次学习的经历吗？

加拉格尔：这是一个旅程。您花了数年时间独自完成一个项目，将所有内容投入其中，以期希望某些人会在时机成熟时寄予厚望。因此，这本书的着陆方式……意义重大。

至于读者的反应，我对书店里有多少读者认同钱伯斯（甚至是钱伯斯）感到惊讶。令人惊讶的是，因为我希望钱伯斯能够细微而复杂，但是我知道汤姆·贝伦格（Tom Berenger-from- Platoon）型的股票形象在美国文化中很重要。

WCR：写作可以教吗？还是写作的好老师是那些理解的人，更多的是鼓励，启发和指导，而不是教学本身？

加拉格尔：可以教吗？绝对。甚至莎士比亚也必须从某个地方开始。现在，该教学的“方法”是使事情变得棘手的地方。灵感和方向是教育的一部分，但不是全部。不过，无论是作为讲师还是手工艺学生，构成其余部分的都是我仍在尝试解决的问题。

WCR：您是否在第二部小说上做过任何早期的创作工作，还是在等着急着解决与出版《 Youngblood》有关的事件？您认为您的下一本书是小说还是非小说？

加拉格尔：我正在读第二本小说的初稿，一部关于后帝国时代的美国。我认为，如果Youngblood是从那个后帝国的边缘而写的，那本小说将更接近它的中心。我会告诉你更多，但老实说，这将会改变。这本书仍然需要大量工作，但我对它的潜力感到兴奋。