我站在公园中间的一块潮湿的砖岛上，骑在5号公路旁。5.我一生都告诉人们我会服用270或23，但现在我不得不告诉他们我会服用270或23。 23岁，仅仅是因为我离太平洋更近了。 还是有更多的文章在太平洋上翻滚，还是在这里修建的高速公路具有更高的礼节性？
我不知道很多。 今天早上，在我公公送我去公车站的汽车上，我学到了很多东西。 他是一个典当行，以世界的方式学习，并且对许多问题都有答案。 他告诉我，来他家商店并说需要尿布钱的人在撒谎。 他告诉我边界是一个死区，美国游客经常被杀。 他告诉我，他年轻时曾乘游艇环游世界，得出的结论是个人责任可以概括这一切。
当时正坐在凯迪拉克，感觉白色的郊区主义沉重在我的肩膀上，我很容易同意他的看法。 当我登上带我去公园的巴士时，我坐在一个年轻人旁边，他的裤子挂在他的臀部下面，但他的背包上覆盖着REI的高档防水壳。 西北太平洋似乎有其优先事项。
我用脚趾追踪了一块砖块，感觉到柔软和粗糙的表面交替出现，苔藓出现并消失，然后我想到了在大多数事物上都具有填充层的地方有多独特。 空气是湿的，但气味很干净，我闻了一下，试图将这种气味与中西部冬季进行比较。 我想起了俄亥俄州的春天，想知道为什么西北每年的这个市场都在冬天。 似乎很温顺。
幼稚的Gambino进入我的耳机，我的脚趾从轻抚苔藓覆盖的砖块转变为敲打节奏，很快我的腿就及时地移动了。 我想到了前一天晚上的晚餐，只有我和岳父，而我岳父对生活本身提起了诉讼。 他的女儿，我的妻子，设法找到了飞往遥远地方的航班，所以只有我吃虾炒饭并第一次尝试干邑白兰地。 我的岳母也手里拿着玻璃杯，问我我如何喜欢它，并满怀期待地微笑。 我的岳父讲授了正确的干邑白兰地饮用技术，并让液体在您的手掌中加热，并在您饮用前闻到变化。 他不参加是因为几年前对酒很熟悉，以致于他赢得了标签alkie，并因此失去了一个家庭。 今晚迪特可乐是他的首选饮品，但他让自己闻了三杯白兰地。
“是1993年，我和最好的朋友杰克（Jack）和一个男人一起乘船环游世界，他现在是美国职棒大联盟的副总裁。 那时他是一名经理，但有很多钱，每天晚上我们喝干邑白兰地和抽大雪茄，他付了一切钱，我们有我们想要的一切，这没问题。”
我的岳父微笑着推销员的笑容，我想知道他的牙齿是否贴面。 1993年正好是我岳父离开他的第一任妻子的那一刻，我对环球旅行的思考减少了，对精神计算的思考更多了，试图将时间框架与离婚结合起来。 我以为我的妻子还是个孩子，小时候坐在客厅里，和她的双胞胎妹妹和妈妈一起玩，但爸爸却没有。 菲律宾某处的爸爸在船上喝白兰地。 微笑着那个推销员的笑容。 与棒球先生本人抽雪茄。
“后来我们航行到危地马拉，用巨嘴鸟和吼猴开车穿过丛林” –在这一点上，他he起胸膛，像丛林中的哺乳动物一样呼喊着，没有亲身听到过吼猴，我很容易相信他听起来完全像一个人。“当我们越过边境时，他们让我们停下来走过五个赌场 ，这个家伙要5块钱，这个家伙要3 7.5，我把它分发给我和杰克-杰克从来没有我的岳父拍了拍手，向后滑动手以模仿钱和手掌的润滑，看来他当时拥有世界上所有的钱。 当然，这足以走过五个城堡 （小房子，吉姆），并支付几美元的费用才能越过边界。
“你看过《星球大战》三部曲吗？”如果我拒绝的话，他的眼中隐隐约约有一丝令人厌恶的潜伏。 “原来的一个？”我点点头。 “因此，您还记得Endor星球上丛林上方有一个大金字塔的场景吗？ 你还记得那个场景吗，吉姆？”
他说这句话的方式似乎是想让我承认我实际上没有看过电影，而我是千禧一代的傻子，对世界一无所知。 我站稳了脚跟，再次点了点头，确定要看过电影，但是回忆起那一幕却很差。 恩多（Endor）和熊在一起吗？
“我们到过那里。 我们爬到了金字塔的顶端。”
在听到我岳父在1993年对两杯科涅克白兰地的功劳一个小时之后，无论是干邑还是他的故事，我都同意他曾经（也许仍然是）世界之王，并且他他爬上了所有的山脉，征服了他可以乘游艇到达的所有土地，而我将永远生活在他的阴影下。 然后我对他是在危地马拉还是在恩多攀登金字塔感到迷惑不解，我想象我的岳父在森林里徒步旅行，森林被小熊包围，裸肩上戴着皮毛，我微笑着。 我岳父的微笑使我很享受他的故事，并且继续前进，尽管我真正想到的他的故事就是他们为他喝Diet可口可乐而不与我们干邑而找借口。
“现在杰克，他是我见过的最聪明的人。 而且我也很聪明。”他停下来在桌子对面考虑我。 “你受过良好的教育。”
我的岳母给自己倒了干邑白兰地，我想知道岳父是否只是称我为愚蠢的人，然后我决定不在乎，因为我感到温暖，并且我的后背有一种美妙的香草味喉。 我想知道他们是否称他为Endor的Papa Bear。
音乐在我的耳朵中响起，腿部的颤抖直达臀部，我内心的某种声音放开了，我在砖头上走来走去，感到胸腔和脚趾的节奏，假装我可以像迈克尔一样跳舞杰克逊（Jackson）很快就知道附近一辆汽车中有人叫我停下来时，我无法观看，这让我很痛苦。 我想在西雅图南部5号附近的某个公园骑车并不是举行舞会的理想场所。
一辆公共汽车上载着我要寻找的号码，但提早了十分钟，它的额头上的数字显示屏上闪烁着另一个目的地，所以我让它通过。 看到我的行李和我在检查574公交车时手检查公交时刻表的方式时，一个男人走近我，将我从音乐世界中拉出，通知我我可以登上那辆公交车，因为它可以直接到达下一辆停下来，然后右转。
“那样一来，您就可以摆脱寒冷。”
那人轻笑着露出牙齿。 不单板。 在我说多冷之前，我已经意识到了这一点，并承认对于不习惯中西部冬季的西北人来说，今天可能已经很寒冷了。 我的犹豫似乎已经好像我对与他说话不感兴趣一样，那个男人回到了他占据了几块砖头的那个地方，而我却做到了“哦”。
在过去的五天里，我在西北太平洋地区学到了很多东西，并且我正在确定是否所有西北老男人都习惯于告诉千禧一代应该做什么。 如果是的话，我将有很多辅导员可供学习。 在俄亥俄州外生活的另一个好处是，这些人只谈论足球，并且远离酒后和讲课的对话。 他们更是带有内部意见的沉默类型。
幼稚的Gambino变成了一首流行的朋克歌曲，让我想到白人郊区的高中生活，所有的焦虑都束缚在十几岁的少年中，他们在吉他即兴演奏的郊区过着人工生活。 我故意点了点头，试图取消停车场乘客的命令，告诉他停止跳舞。 对于其他所有人，似乎似乎我全心全意地同意了我正在看的公交车站牌上的涂鸦。
574巴士-这里是 574巴士吗？ -再次转身，它说西塔科机场和我都很满意，并排队等候。 排在最前面的那个人告诉我，当公交车较早通过时，我本可以登上车，考虑到他也可以登车，这让我感到很奇怪。 在公园的第一站和乘车点之间，以及在574公共汽车的第二站上发生了什么事，他想让我体验但知道他应该避免吗？ 是否有让千禧一代乘坐公交车的时间超过绝对需要的阴谋吗？ 建立角色或其他东西？ 我确定要继续吗？
昨晚我在餐桌上想起了另一个故事，大约是我岳父在去坦桑尼亚的途中在肯尼亚登上一辆公共汽车的时候。 在对非西方世界的状况进行了相当长的讨论之后，我了解到这是通宵达旦的穿越丛林，并且公交车司机已经累了好几个小时，以至于他不停地坐着睡着了，睡着了。在方向盘上。
“我当时坐在过道座位上，有更多的腿部空间，当然是公共汽车上最昂贵的座位，杰克当然在我旁边。 当驾驶员停下来下车时，我环顾了公共汽车，想知道每个人的反应如何，而我是唯一一个醒着的人。 杰克睡着了，脸庞撞到窗户上，其他所有人都沉迷在座位和行李上。 好吧，我们原计划在第二天早上8点进入坦桑尼亚，杰克和我计划在同一天徒步乞力马扎罗山，所以我知道我们不能迟到。”
我了解到我岳父把那位驾驶公共汽车的同胞抬起，将他抬到空置的座位上，然后坐上了包车的头盔。
“我一生中没有一次开过公共汽车，吉姆，你认为灌木丛中有灯光还是可靠的人行道？ 你呢？”
我不知道，但我摇了摇头，并默认他比我了解得多。 我想这就是聪明和受过良好教育的区别。
“但是我整晚开车去那辆公共汽车，让我们有20分钟的空闲时间，有一次我在凌晨3点左右停下来尿尿时，听到一群狮子在附近某个地方徘徊。”
一直感觉到温暖，然后更加强烈地品尝香草，如果他继续告诉我他饿了，跑到灌木丛里去猎捕狮子，然后回来吃了足够的肉，我就不会眨眨眼。在公共汽车上呆了几个星期，他在星期六把狮皮戴在杂货店里。 但是他没有，相反，他说自己花了点时间尿尿，吐气表示他在再次登机并完成驾驶之前并不害怕。
“那时候我当时捆扎，结实，身体强壮，即使我要60岁，也与现在没太大不同。我很确定，如果有狮子袭击了我，我本可以拥有自己的。”
在那里。
看到574公共汽车的驾驶员显得清醒和机警，我决定最终上车，在常规的腿部空间坐着一个靠窗的座位。 它的价格为3.75美元，是公交车上最昂贵和最便宜的座位。 比凯迪拉克便宜。
告诉我可以早些登机的那个人在附近找到了一个座位，对我微笑。
“很高兴摆脱这种寒冷，不是吗？”
我点了点头，将嘴唇压在一起，露出了半个微笑。 我想到了干邑白兰地的温暖，并试着将我的胸腔喷出。 我不喜欢它的感觉。
