我的研究主管问：“你以前有病吗？” 我们正在讨论参与研究的患者，但我没有预料到个人问题。
“嗯，不”，我紧张地笑着，把指节拍打在他的红木桌子上。 这不是事实，或者至少不是完整的事实，但这是我感觉到他所期望的答案。
上学期很艰难，现在我距离我的医学院第四学期已经一周了，所以我意识到寒假不允许我按下“重置”按钮。 在今年11月初的第一次大考之后，我就患了癌症。 超声波检查发现我的一个器官有一个囊性肿块，而且它是恶性的可能性很小。 两个星期来，我疯狂地阅读了互联网的各个角落，包括患者论坛和医学期刊，并重新阅读了放射科医生的报告，直到我能逐字朗诵为止，谷歌搜索了我不认识的每个术语，以及我所做的许多事情， 。 我停止睡觉了，我无法专注于演讲或作业，而且在小组研讨会期间不得不离开房间在洗手间哭泣。 我不能打电话给我的父母，他们的父母住得很远，有不必要地担心他们的风险。 我已经决定，如果我被诊断出患有癌症，我将离开医学院，回到家中接受治疗。 我反复阅读了我“可能”患有的疾病的生存统计数据：它们非常贫穷。 我开始想象自己能感觉到腹部的肿块正在生长并窒息其他器官。 每一次小小的抽筋或缠绕都证明我要死了。 我以为自己瘦弱而秃顶，为了家庭的利益遭受了徒劳的待遇，所以他们可以说我很勇敢，我想和他们在一起。 我想到有多少患者出于爱心而进行这种精确的锻炼。
我知道我在做什么的术语：灾难性的。 我如此内lo地感到内。 世界上有足够多的真实悲剧，特别是在医学界，发明更多东西是毫无道理和自我放纵的。 我与医生的下一次约会是5天的路程：前两个晚上没有眨眼之后，我决定等不及了。 我不知道患者如何忍受令人担忧的医疗报告和最终的诊断清晰度之间的等待时间。 我在凌晨5点醒来，在诊所外等了。 我想确定自己会在那天到。 我等了四个小时，当我终于去看医生时，她拿着我的放射学报告，面带微笑向我打招呼。
“看起来不错。”
我开始抽泣。 正如我所描述的那样，我解释了我是如何“努力工作”的，试图表现出某种程度的自我意识，以减少我对穿着这件白大衣的女人的嘲笑。 她用慈祥的眼睛半笑着看着我，并向我保证，案件由于很少见而成为案件报告，而且我的问题很简单，而且“坦白地说，很无聊”。 我们都嘲笑最后一个描述符。 她为我的“安心”推荐我进行其他影像检查，但告诉我我必须等待一段时间，因为我的案子根本没有涉及。
该考试现在距离一周有一次，我试图保持镇静，专注于学习，与朋友共度时光，并总体上享受我的生活。 尽管如此，仍然存在障碍：今天早上打电话确认我的约会后，我短暂地想象着我的世界再次崩溃。 我仍然无法让自己去看休息前我们收到的关于癌症的6堂讲座。 在我进入医学院之前，我曾听说过“医科学生综合症”，并且想象过狂热的书虫会从感冒中制造出结核病。 健康焦虑是医学学习者面临的一个非常现实，非常普遍的问题，我之所以写此反思，是因为我知道我并不孤单。 无论是在课堂上讨论的情况还是在病房中遇到的患者的面部，我们大部分时间都在疾病周围度过。 我们知道所有最坏的情况。 自从去年11月我的健康恐慌以来，我没有为自己或我爱的人生病而烦恼的日子已经过去了。 我知道这将会发生，但我也知道没有为此做准备。 我已经任命了OHPSA的一名顾问，对此我感到非常感谢。 希望我早日伸出援助之手。 我希望我能在下一次考试前赶上错过的讲座，但我主要希望我有一天可以谈论疾病而不必强迫自己敲门。
