1993年9月17日

坦甘卡广场(Tanganka Square)就位于莫斯科河的岸边,距克里姆林宫只有两公里。 名称来自塔甘(tagan)一词,意为居住在那里工作的工匠曾经为16世纪厨房提供的熨斗,煎锅和其他有用物品。
曾几何时,凯瑟琳大帝(Catherine the Great)启动了暴行,并为罪犯和其他任何愚蠢的人建造了一所监狱,足以惹怒她,这传出了传说。 塔甘卡不仅是暴徒和小偷的监狱,而且在莫斯科的叹息桥中,男人会受苦,女人会在寒冷的石墙外哭泣。 即使是现在,您也可以跌入任何肮脏的俄罗斯酒吧,听见俄罗斯啤酒乐队喝醉了的嘘声…… “ Tahgaaaaaaahnka!”那一刻,当您知道伏特加酒一直在流淌,迟早会为女人,侮辱或两者而战。
不久后,斯大林决定将罪犯推到西伯利亚古拉格斯是一个更好的主意。 这样,当地居民就不会被子弹炸成头骨的声音所打扰。 与凯瑟琳不同,斯大林喜欢死囚。 塔甘卡监狱在赫鲁晓夫的最后几天消失了。
然后,人民苏维埃社会委员会为苏联工人建造了一个难看的灰色盒子,供苏联工人在家中享用。 在这些箱子上的是Taganka美食家超市上方。 贫瘠的货架和所有。 那是建立Marksitskaya Dom1。一个16或17层高的壁炉,管道不好。 我永远无法弄清楚到底有几层:电梯和楼梯间的数字从来都不相同。 东西人民委员会将MD1当作不重要国家的外交官的住所,并把莫斯科独立电视新闻台(Moscow of Independent Television News)变成了莫斯科。 从第14层(或第13层),我可以观察俄罗斯经历的变化季节,或者我喜欢这样思考。
我实际上看到的是,莫斯科散布着更多丑陋的灰色盒子和病残的树木,沿着沉闷的街道蜿蜒而行,寻找出城的出路。 斯大林的摩天大楼中被称为“七姐妹”的浅棕色塔耸立在丑陋的灰色盒子和生病的树木之上。 怪异的堆东西由坏酸的人设计的狗屎棕色石头。
最重要的是,蒸汽,烟雾和柴油机烟雾弥漫在空气中,并在浓稠的有毒汤中不断搅拌,在莫斯科夜晚漫长的夏日里,日落时分令人叹为观止。 这座城市摇摇欲坠的建筑中的蓝色,绿色和黄色像印象派画家的画布一样从灰色中跳出来。
在魔术的中间是克里姆林宫。 红砖砌墙像巨大的花园墙一样高高地飞过莫斯科河,几乎把白色的教堂尖顶和金色的圆顶藏在里面。 砂浆,光明和梦想的宝藏。
9月,当树叶变成褐色,秋天蔓延到俄罗斯灵魂时,一切都变得完美。 电车司机,艺术家,政客和清道夫。 他们都是从乡下的小木屋回到城市的。 汽车里塞满了土豆和苹果,自制伏特加酒和晒黑的脸。 Babushkas装水果,男人脱掉靴子,孩子们回到学校。 长时间降雨后的最后温暖天将它们拖入另一个俄罗斯冬季。
那是我当时的莫斯科。 我喜欢这个地方。
那是我四十三岁生日,我正在打发时间观看Yuriev Brain Stretch对朱利安·曼森的影响。 朱利安(Julian)是ITN莫斯科局的新成员。 他拥有电视记者想要的一切。 高大,英俊,聪明到极点,自信到极点。 一生前,他从牛津大学退学,陷入了越南战争的最后几天。 他骑着捷克斯洛伐克制造的摩托车穿越湄公河三角洲的荒地。 叫贾瓦(Jawa)的东西的野兽。 适合朱利安的人还好:他高高地骑在马鞍上。 他向英国广播电台提交了报告。 洋基队离开了这个地方,朱利安继续欢笑。 他继续成为英国的头条新闻和时事电影制片人。 他的报道被称为精心制作的电视炸药。 泰切太太鄙视他。 朱利安为此感到自豪。
但是没有什么可以让他为奥列格·尼古拉耶维奇·尤里耶夫做好准备。 五英尺六英寸高,五十岁,头发稀疏,浓密的眼镜几乎挂在鼻子上。 他看起来像一个不记得自己名字的人。 有时候他做不到。 但是向奥列格(Oleg)询问有关俄罗斯的任何事情,他会告诉您的内容只限于一个大脑。 他是ITN在莫斯科的俄罗斯修理工。 奥列格(Oleg)被莫斯科每位重要的政治家和记者所了解和尊重。
在过去的一个小时中,奥列格一直在向我们最热切的通讯同志解释前苏联格鲁吉亚的局势。 很明显,朱利安(Julian)还没有准备好穿越奥列格(Oleg)的大脑,那里没有直线之类的东西-“呃,朱利安(Julian),这不是那么简单。 首先,斯大林签署了一项法令,然后,农作物的产量下降了56%,因此,就像俄罗斯的谚语一样,“当懒狗无所事事时,他舔球”。 ”
朱利安的头在旋转。 我想告诉他要跟上。 奥列格(Oleg)是俄罗斯一切的关键,但他需要世界一流的训练才能留在自己的联赛中。
我们正在等待听到飞往格鲁吉亚第比利斯的包机。 从那里,我们将前往沿海城镇Sokhumi,寻找Eduard Shevardnadze。 在帝国解体之前,他是苏联最后的外交部长。 他帮助戈尔巴乔夫找到了结束冷战的勇气。 这个人是英雄。 这些天来,谢瓦尔德纳泽(Shevardnadze)在重炮火下被困在苏呼米(Sokhumi)的议会大楼内。 冷战战士正在与老式的热战作战。 他损失惨重。
奥列格(Oleg)向朱利安(Julian)解释了谢瓦尔德纳泽(Shevardnadze)如何回到他的故乡佐治亚州以免内战。 佐治亚州第一位非苏维埃总统-一位名叫Zviad Gamzekhurdia的教授-似乎无济于事,而且狂吠。 第比利斯爆发暴力事件。 Gamzekhurdia逃跑了,Shervardnadze飞去医治了这个国家。 他接受了东正教的洗礼。 他为枪支肆虐的乔治亚州的未来祈祷。
他的小国坐在高加索山脉的高处。 北部和东部充满了嫉妒的俄罗斯,西部是黑海辉煌的海岸线。 在美好的时光里,绿色的土地上充满了橄榄,面包和葡萄酒。 人们有一头黑发,一双黑眼睛。 温暖的心和温暖的微笑。 但是,这不是好时光。 面包稀缺。 心中充满仇恨和复仇。 子弹队和卡拉什尼科夫队很多。
当西北部阿布哈兹的叛乱分子为争取独立而罢工时,第比利斯的街道上的血还没有干dry。 阿布哈兹人像恶魔一样战斗,格鲁吉亚人在火下凋零。 舍瓦尔德纳泽的部队很快发现自己背对着苏呼米的大海。
Shevardnadze坚信俄罗斯人在背后。 叛军拥有太多武器,炮弹无穷无尽,对于一群醉酒的阿布哈兹人来说太准确了。 他自己的部队拥有与阿布哈兹人相同的武器,而且醉酒程度与阿布哈兹人一样,但他们无法从十码远的地方击中谷仓的宽阔一侧。
是的,他想。 俄国人因迫害他们宝贵的苏联而偿还了我。
他告诉世界他的国家正在流血,他向任何地方寻求帮助。 没有人听。 在那遥远的地方,这只是又一次愚蠢的战争,其中一个有趣的名字。 因此,六十七岁的谢瓦尔德纳泽(Shevardnadze)与他破败的军队一起在苏呼米站着。 他准备死了。 现在他是新闻。
RINNNNGGG!
Oleg在句子中间抓住了电话。 “所以,朱利安,你现在知道格鲁吉亚需要……你好!”
朱利安的头因信息爆炸而得救。 他转向我。 上釉的眼睛,红色的耳朵。 我为他感到骄傲。 跟上奥列格(Oleg)的步伐,这是一次勇敢的尝试。
“ Da!……Da!……Da!”
Oleg的电话声音比多年的不良俄罗斯电话线响起的蒸汽机车响亮了几兆分贝。 在1000英尺范围内再进行一次对话是不可能的。 您必须在聆听期间跳入。 朱利安(Julian)的双eyes从我到奥列格(Oleg),然后又回到我。
“怎么了,乔恩?”
“我认为我们正在前进。”
“ Da!…!”
“你能告诉我吗? 他只是说“ Da!”
我耸了耸肩。 电话掉了,奥列格凝视着他眼镜的边缘。
“呃,恩……他说,恩,那里的人,有一次商业飞行,当然,炮击恢复不会发生,但是那是在另一个地方。”
是时候让他参加了。 地球到奥列格,”我说。
他看着我,明白了。 “哦…… 达。 有两个小时要到第比利斯的飞机。”
“俄罗斯航空公司?”朱利安问。
“呃,嗯……不。 有一家新航空公司叫做Chance。”
朱利安放声大笑。 那种使下一个县的窗户摇摇欲坠的那种。 邻居抱怨。 小猫猫为生而奔。
“机会航空公司!”朱利安说。 “这会很有趣!”
奥列格紧张地笑着,朝我看了一眼……好玩吗?
我拿起了老旧的Sony 200相机。 Fujinon 18X1镜头很牢固。 电池很热,干净的录音带贴在录音机上,可以正常使用。
“对。 Shokumi很有趣。”
莫斯科谢列梅捷沃机场的通常情况。 滞留的乘客和滞留的行李,任何地方都没有座位。 奥列格调好雷达,发现一个身材高大的人,鼻子尖,穿着棕色西装。 牢固握持的时尚公文包。
“嗯,”奥列格追着那个男人说。
两分钟后,奥列格回来了。
“嗯,很好。 这个人是Chance Airlines的经理,总裁,飞行员,有时是行李处理人员和票务代理。 他从Aeroflot借来了Tupelov 134喷气式飞机。”
“借来的?”
好像那个家伙拿了一堆螺母和螺栓,上面有一千万英里,擦掉了苏联国旗和俄罗斯航空公司的标志,然后在侧面和侧面涂上了巨大的红色字母。 机会航空公司。
奥列格(Oleg)与企业家同志陷入了困境。 他们交换了点心和现金。 从装满美元的公文包中取出了三张票。
奥列格笑着回到我们身边。 “呃,嗯……那人感谢我们参加这次机会。”
它的确使人们对俄罗斯自由市场经济的智慧感到惊讶。 但是,机上的飞机很干净,乘务员不是通常的苏联狱警,而是有礼貌和有礼貌的。 他们提供了萨拉米香肠,奶酪和香槟。 新鲜的面包和多汁的苹果。 我们检查了机票以确保我们在正确的飞机上。
朱利安(Julian)在我们前面坐了几排,吸食了这两个小时到第比利斯(T’bilisi)的美食。 他和醉酒的俄罗斯人进行了生动的对话。 看来他们俩都听不懂对方在说什么。 我和奥列格了一口香槟,看着午餐。
嗯 随着巴甫洛夫的影响力扎根,我们遍历了补给清单。 Flak0夹克,头盔,相机电池和充电器,三脚架,医疗用品,六瓶水,没有食物。
“我很饿。”
“嗯,很好。”
“ Amazin’可以在俄罗斯飞机上看到所有这些食物。”
“我也无法相信。”
当飞行员告诉我们有关空速和风向的信息时,我们拍了拍嘴唇。我们乘飞机去第比利斯时他很高兴,当然…… “ Priyatnovo的胃口!”
“他在说什么?”
“他说,’享受午餐。’ 奥列格抓起我嘴里一英寸的食物。 “但是我们不能吃。”
“ Hu?”
“我们必须保存这些食物。”
“ Hu?”
他从我的盘子里sc了些午餐,然后塞进了背包。
“但是-”
“也许我们可以在第比利斯找到面包。”
“但是-”
“我会告诉朱利安也保存他的食物。”
奥列格跳上过道,窥视朱利安的头。 他回来时咧嘴笑了。 “他的盘子上没有碎屑……”
朱利安和午餐之间几乎没有东西。
“……他要更多的香槟。”
“那位英国人从未收到《帝国终结》中的备忘录。”
喷气式飞机降落在佐治亚州烈日下。 我们穿过停机坪朝码头走去寻找行李。 士兵的视线从火中散发出来。 绿色战斗疲劳,运动鞋和雷朋阴影。 一只手握住一瓶白兰地,另一只手握住卡拉什尼科夫自动步枪。 佐治亚州最好的之一。 朱利安(Julian)去找相机套件和防弹衣,我抓住了奥列格(Oleg)。 “让我们去看看他们的朋友。”
“呃,嗯……是的,在那边。”
奥列格总是重复他刚刚听到的事情。 与单词在他的大脑中过滤的方式有关。 我们在另一架借来的图佩洛夫喷气式飞机和另一架自由市场转换的机翼下追上了格鲁吉亚士兵。 这次,蓝色的大字拼写为ORBI。 尾巴上有一条雕有鹰线的鹰。
“奥比?”我说。
奥列格轻笑着。 “当然,这是乔治亚州的新国家航空公司。”
更多的男人在疲劳中,爬上喷气式飞机的台阶。 基于自动步枪黑金属和木材库存的武器。 白兰地。 喷气式飞机呼啸而过。 我们来到停机坪上的那个士兵,我指着喷气机-“苏呼米, 大吗?”
那个士兵停下来看着我们。 他的眼睛使相机垂在我肩上。 他认为那很热。
“ Da! 崇光!”
奥列格(Oleg)介入,使我免于俄语技能。 他不止一次地被迫向一些重要的俄罗斯人解释说,他的摄像师同志并不是真的要在试图说“你好”时表达“对熟睡的狗的渴望”。
奥列格(Oleg)告诉士兵说我们来自Kompaniya Televideniya Britanskaya,并问我们是否可以和他们一起去索呼米,因为我们想向世界讲述他们的故事。
士兵拉开了他的雷朋,以示惊讶。 “你想去Sokhumi吗?”
“ Da。”
喷气机的发动机发出更高的声音。 士兵在飞机台阶上向战友大喊,天空立刻充满了拳头,卡拉什尼科夫枪和淹没的欢呼声。 我听不到声音,但我知道这些迹象。 世界上每一个军队中的每一个士兵都希望在他踏上战争时照相。 如果他死了,他的照片会说:“我还活着! 我很勇敢! 我在电视上!”士兵指着跑道尽头的一个棚屋。 格鲁吉亚陆军机场指挥官。 我们需要获得许可才能上飞机。
“飞行员会等我们吗?”
士兵挥舞着步枪,微笑着,“ 大! 否则我会射中他!”他停止了微笑。
“奥列格,他不会真的开枪杀那个他妈的飞行员,对吗?”
“琼卡,他是格鲁吉亚人。”
“那我们最好快点。”
“呃,嗯……是的,快点。”
我们跑过跑道。 奥列格(Oleg)对后苏联航空业的糟糕状况h之以鼻,以保持自己的思想与腿保持同步。
“因此,现在每个人都希望拥有自己的航空公司,鲍里斯让所有这些肮脏的新国家在苏联解体,新解放的战友们给它们涂漆并用ORBI命名之时,抓住地面上的喷气机。 没有计划,没有燃料,没有训练有素的飞行员。 就像是俄罗斯的玩笑……这个服装叫斯摩棱斯克的党领袖……”
机场指挥官坐在他的桌子上,低头看着两个电话和一个手持收音机。 他们都没有工作状态。 他的手在桌上的旋转木马小圆圈中旋转着上油的Tokarov手枪。 他抬起头,邀请我们喝咖啡。 那是一场战争。 一排排的援军等待着飞奔而亡,我们得到了咖啡。 奥列格(Oleg)解释说,我们很着急去Sokhumi。 指挥官举起了手- 等待。
一个士兵走进了房间。 他手中的铜制小托盘和AK47斜挂在他的背上。 好吧…咖啡。 东西方分裂的思想扭曲者之一。 一小杯咖啡表明人们接受当地的文化和习俗。 拒绝将是一种侮辱。 奥列格与指挥官聊天时我the了一口。
他说:“我们每周发送两次航班。” “带着枪械和人员,带着死伤者。”
他的手从黑色的Tokarov移到杯子上。 更多小的旋转木马圈子。 他不知道格鲁吉亚军队能维持多久。 “情况非常糟糕。”品尝他的咖啡,搜索单词。 “我必须告诉你,这对Sokhumi来说非常危险。”
我的脑海里响起了小铃铛。 战区中的一名摄影师喜欢认为自己的相机可以使他免于被炸毁。 Fantasyville…人们死了。 肾上腺素和恐惧就像快球一样。 感觉很好。
机长说喷气式飞机将在十分钟内离开。 他感谢我们去Sokhumi,并祝我们一切顺利。 奥列格(Oleg)率领这扇门。 八名带着步枪的士兵跳入了我们的道路。 怎么办? 快速俄语来回。 奥列格令人难以置信的微笑。
“他们想和我们合影,琼卡。”
一名士兵拿着快拍相机。
“我不他妈的相信这一点。”
我们和一些小伙子一起跳上长凳。 相机准备就绪,胸部膨化,步枪像公鸡一样,闪烁!
“乌拉!”
奥列格(Oleg)握住我的手,我们冲出了大门,开始战斗。

摘自《战争迷:一个人对地球上最糟糕的地方的成瘾》,该书于2002年由Transworld / Random House首次出版。
乔恩·斯蒂尔(Jon Steele)是居住在欧洲的美国作家。
联系人:angelustrilogy@gmail.com