我一次从10英尺高的通勤区进来，三岁的孩子从他的零食中抬头说：“爸爸，你今天做了什么？”
令我感到惊讶的是，我一直以为当我看不见的时候我就不在意了。 （我现在知道，当您不在身边时，孩子们似乎对您最感兴趣。当您实际上在身边时，他们喜欢无视您。）“不，他一直在问您，”我的妻子说。 “他一直想知道你在做什么。 我告诉他，“爸爸在他的工作室里做东西。”
我不记得那天是否真的做了什么。 有时候我不知道，你知道。 有时候，悲伤，悲惨的日子，只是在回复电子邮件并思考我应该做的所有事情，以及我如何不做这些事情。
但是，很少有一天我儿子不做任何事情。 我羡慕他的设置和习惯。 他的妈妈将所有物品都放在手边。 他不折磨自己。 目标很简单：有不存在的载货车需要存在。 他着眼于明确的目标和专心工作。 有时候会有挫败感，但通常会过去。 当他完成后，他就完成了，这取决于其他事情。
我尽力复制该方法。 首先，我尝试做自己的母亲：将工作区整洁，将笔和笔记本放在手边。 然后，我尝试成为他：我尝试着以他的热情去追求，但也要对结果漠不关心。 我经常失败。
“我从看小孩画画中学到了很多关于艺术的知识，”前小学老师约翰·巴尔德萨里（John Baldessari）说。 “孩子们在扔东西，画画时并不称其为艺术，而是在做事。”
我听说过的几乎每个育儿陈词滥调都是事实。 这使得很难添加任何原始内容。 （原著是我儿子从未担心过的另一件事。）凯恩·瑞安说，诗人的工作是恢复陈词滥调，但我当然不会羡慕写育儿回忆录的人。 我所能提供的只是陈词滥调的佐证：星期日将是我的第四个父亲节，我还在学习，而且我仍然觉得他在教给我的东西比我教给他的要多。 他在问我我应该问自己的所有问题。
“你今天做了什么，爸爸？”
