“您必须了解，年轻的霍比特人，在《 Old Entish》中讲任何话要花很长时间。 我们永远不会说什么，除非值得花很长时间说。” —树须，《指环王》：两塔
我曾经和一个人在一个诗歌写作工作室里，一个人声称自己正在做一个项目，他每天在用手动打字机写在纸上的一首诗中加一个字。 我从来没有看过这首诗或打字机，所以我不知道该项目有什么结果，但是这个主意一直困扰着我。
我的一部分认为这是自欺欺人的，而同一部分，再加上我的其他几部分，如果我说实话，请担心您对此帖子的回答，亲爱的读者，会以为我是自欺欺人的我。 除了我实际上要慢慢向你展示我写的/正在写的诗。 （我正在慢慢写它们；我不会慢慢将它们展示给你。）也许那只会证实我对你的自负……
无论如何，我们在那个研讨会上做的一件事就是想想奇怪的写作作业。 如果您读过我较早的文章“舌头上的写作作业（或者是？）”，其中我谈论的是我为我编辑的文学杂志管理的Facebook页面，那么您可能在想，而您正在是的，这就是我开始思考怪异任务的方式。
实际上，至少对我来说，那个讲习班或一系列讲习班实际上已经运行了几年，至少是由伟大而著名的贝尔纳黛特·梅耶（Bernadette Mayer）领导的，她最著名的事情之一就是她推荐的写作实验清单，她的学生总是被要求添加，而我们一直在添加。
整个研讨会均致力于集思广益的写作提示。 回想起来，我发现学习研讨会上提出的构想，以及如何思考和重新思考什至是或可以构想的构想，都是研讨会工作的一部分，与进行实际的“实践”一样重要。也就是说，通常是在研讨会上做的事情，听别人读他们写的东西，然后对其进行批评。 （“如果这是我的诗，我会……”）这种工作坊的结构通常被认为是理所当然的，毫无争议，本身就不容易受到批评。 现在，我看到Bernadette的工作坊具有不同的启发性，让我能够成为自己现在所在的状态是多么幸运。 因为这是我对诗歌世界和场景的介绍，因为我只是理所当然地认为我们在做的是人在做什么。
您会注意到，该列表中的一项是“应答机消息”。在我与Bernadette进行研讨会的期间，我花了整整一年的时间认真地录制我的应答机消息。
我的想法是，这样做会使我放慢脚步，并更加注意人们的口语节奏，尤其是在留出答录机消息时使用的一种随意的日常语言，尽管答录机还具有表现力消息，或者有。 我开始使用换行符来表示暂停，并写出人们的数字和数字，以及使用语音拼写（有时）来捕捉人们的口音和发音。 我在指定的（自我指定的）年份中完成了所有这些工作，但是在这一年年底，我所使用的大理石组成书还没有装满，因此我一直坚持到书装满为止。 这只是历史的一点细节，它显示了从任意开始的约束如何反过来会变得专横而又过分强迫性，具有讽刺意味的是，这种约束的想法，至少对我而言，是逃避了“自由诗歌”的暴政。应该顺着OULIPO兔子洞去看看我的意思。 自从我允许自己完成填写笔记本的工作以来，尽管我最初只写了一年的格言，但我明白规则是必须强加实行的。
当然，有可能我只是在自欺欺人，甚至是我故意这样做，以至于我的头不会爆炸。 我一直认为我摆脱了束缚，甚至在一年过去后仍然“允许”自己继续在笔记本中书写，但是我对项目描述中规定笔记本的那部分过于痴迷充满应答机消息。 为什么不将部分填充的笔记本结尾处留一堆空白页？ 的确，为什么我开始在笔记本的前面写东西？ 为什么我从来没有在这里和那里跳过过页面？ 为什么一个人几乎不能一字不苟地用笔记本计算机来回答机器信息，然后在笔记本电脑用完之后将其余的空白页用于其他目的？
我不再记得当我遇到她时，“回答机器消息”是否已经出现在Bernadette的实验列表中，或者在我告诉她这样做之后，她是否将其添加到列表中。 我记得她提出了我们提出的想法。 我总是为她做到而感到感动和谦卑。 她真的非常有兴趣让更多的人写作和思考写作，而不是自我强化。 想法来自哪里都没有关系，只有工作已经完成。 我们花了大量时间坐在她公寓的一张大桌子旁，做小组写作项目，制作文本，我们再也看不出谁写了哪个部分。 因此，由于我的原因，我希望“应答机消息”出现在列表中的那一部分对我的自我吸收有些as愧（但是我仍然想知道那是“我的”想法）。
无论如何，在同一时期，我还保留了自己的电视观看日志。 另一个记录了我所吃的一切。 我还保留了另一本日记，记录了我收到的邮件以及我的梦想，就像您的潜意识发送给您的邮件一样。
这段细致的记录保持和对语言的高度专注是这段时期以来我作为作家所做的一切（无论好坏）的基础的重要组成部分。
有人怀疑打字机上一天一字的诗是否和我的朋友更快打字时的诗一样。 最终的诗歌是否显示出写作缓慢的证据？ 最终以某种方式导致速度变慢了吗？ 还是读者与我朋友的其他诗没有区别？ 还是诗歌本身甚至没有意义？ 也许任何此类实验的目的都是为了减少人工产物的产生，而是从过程中获得知识。 也许分配提示本身就是流程的结束。 我邀请您到Sol Lewitt兔子洞去了解有关此想法的更多信息。
忘了这首诗。 如果一台打字机被绑了这么长的时间（持续多长时间？）并且正在播放一首缓慢的诗，那该怎么办？您在那段时间不能将它用于任何其他目的吗？
最近，我对使用Google文档创建文本然后将其公开感兴趣。 即使文档已经“完成”或“发布”，也可以永久修改文档，这让我很感兴趣。我记得当Kanye在Tidal上发行他的专辑《 Pablo of Life 》时，我首先对这个想法非常感兴趣。 几天之内，他正在更新曲目。 我突然想到了“最终产品”的概念。 如果可以数字方式获得，则无需将作品冻结为特定形式，而可以无限期地对其进行修改。
因此，我们现在可以将目光投向共享文档URL的那一刻，而不是在纸质封面之间出现一首诗作为“发布”时刻的标志。 但是该文档仍可编辑。 当然，以前在纸质封面之间出现的文档也可以编辑，但要共享这些编辑，则需要发布新版本。 使用Google文档时，读者的每次访问都会显示当前的“版本”，并且以前的所有击键“版本”都可以在文档的修订历史记录中看到。 我喜欢这样一个想法，即不仅要有“最终稿”，还要有所有以前的版本，就像制作工作室会议的盒装制作出著名专辑或电影的豪华版一样。多个版本，导演的评论和删除的场景。
我已经/正在Google云端硬盘中做过几个项目，并已在布鲁克林市中心 （我为刘布鲁克林英语系编辑的杂志）“发布”了这些项目。 我所说的“已发布”是指我提供了一个QRC和一个微弱的链接，该链接将读者带到了实时Google文档。 坎耶（Kanye）可能将其称为“令人振奋的，不断变化的创意表达。”由于这些文档在线上都存储在Google云端硬盘中，因此我将继续对其进行编辑，这意味着人们所看到的诗歌将取决于单击的时间。 这项工作始终是正在进行的工作。 作品一直是进行中的作品，所有作品一直都是进行中的作品，但是现在这一事实更加明显了。
我做的第一个此类项目是“一年或任何时间（包括永远）每天都不会听到的句子”（2013-2014年）。
我从句子“您每天都听不到”开始，然后一年，我每天增加一行，每一行都是第一行的版本，或者是该行的重复或重复。
每天只写一行，使我更加仔细地了解自己在做什么。 我很快感觉到我已经用尽了各种各样的方式来表达那首行。 我开始每天玩多条路线，所以一排线变成了一个节。 随着我对所做的事情感到无聊，写作逐渐使诗随着时间而改变。 一个花了一个下午才能写的诗就不会让人厌倦。 但是，以一年一句每天一句的诗句，我有时间想出新的想法来做这首诗。 如此，随着时间的流逝，我对原本构成“即兴”的观念发生了变化。 我开始想出一条线，将一天中最大的事件总结为每天都不会发生的事件。 我不得不在没有互联网访问的情况下休假，并在返回时填写了那一周的所有电话单-一本旅行日记。 我有时间将我在一年的阅读过程中偶然发现的诗歌作品与主题相呼应。
年底时很难停止添加行，尽管我保留随时编辑现有行和/或随时添加行的权利，但我可能不会这样做，因为最后一行是听起来像这样的行一个结局。 但是，我可以在诗的中间加一些线。 实际上，对我而言，我添加到这首诗中的每一行都走到了底部。 为什么我认为每行都必须是这首诗的新结局？ 关于保持秩序的事情，但是为什么呢？ 当我现在撰写本段时，我发现自己为自己在写作中错过的所有事情感到悲伤，自从我结束这首诗以来，我错过了纪念的所有日子，都停止了写作。 停止写诗就是结束这首诗。 那么这首诗也许不是文本，而是创作的行为。 因此，“结束”不必被视为最后一行，而是停止添加最后几行的那一刻。
我的另一个慢速写作项目是/继续是“痛苦的叙事”（2013年至今）。
当我攻读创意写作的第一个硕士学位时，我最喜欢的一位教授肯尼思·伯纳德（Kenneth Bernard）与我分享了他根据体育头条撰写的一系列诗歌。 他将以标题为起点，并从动物和动作动词中提取叙述。 企鹅打败了流浪者，等等。他开始在我的邮箱里留下新闻头条。 挑战，即任务，是隐含的。 我们通过邮箱来回传递了我们的诗歌多年，这是一种非常讨厌的剪纸比赛（无论是字面意义上的还是比喻性的）。
2013年，我开始在Google文档中编制体育新闻标题。 起初，我想我会以它们为基础来写诗，但是我很快就喜欢列表本身。 每天，我都会处理我的日常报纸（ 《纽约时报》，尽管我怀疑《 新闻或邮报》可能对此目的更好……），我会在体育版块中浏览标题，听起来像是胜利与失败的小寓言。 ，然后将它们添加到列表中。 最后，我给列表命名为“痛苦叙事”。括号并不总是存在。 我将复数S设置为可选项，因为对我而言，它暗示这首诗是一个故事列表，但也可以看作是一个长篇小说。 痛苦当然来自希腊，这意味着斗争或争斗。 显然，这些关于各种动物的叙述等 。 进行战斗可能会字面上和隐喻地被阅读。
但是，出于本文的目的，我对项目的兴趣来自于我编写或拼贴该项目的速度，或者您想调用的任何项目。 从缓慢的写作过程中，我学到了一些东西，如果我能更快地写作，可能不会注意到。
例如，印刷版和在线版的标题不同。 《 泰晤士报》（Times）经常采用这种“挖洞”的头条新闻，以至于有一家在线公司-NewsDiffs –专门追踪变化。 我首先注意到，什么时候我会从印刷版中搜索标题，以便可以在社交媒体上发布链接。 有时似乎根本找不到文章，但是如果我用作者的名字搜索，我会得到相同的结果，突然意识到我看到的是这篇文章，他们只是改变了标题。 就体育头条而言，印刷版通常比“改进的”在线头版“更好”。 我的意思是说更好。
在2016年底，我取消了对报纸的印刷订阅，仅使用了数字形式。 我认为这与总统大选有关。 我每天都在网上狂热地阅读《 华盛顿邮报》 ，我以为我可以在《纽约时报》上做同样的事情，但是我从来没有做过。 出于某种原因，我几乎从未记得读过他们的网站，而且我错过了搜索体育头条的日常习惯，而在我的脑海里，我所知道的是，网上头条并不像文学作品那样和#FOMO，几个月后，我转回打印。 我的诗，更不用说我的学历了，正在受苦。 也许我应该写信给他们，并解释所有这一切。 也许他们会把我放在广告中，提供某种奇怪的订阅要约。
无论如何，我仍然被慢写的想法所吸引。 如今，如此多的注意力集中在快速写作上。 每天有新的博客文章或多篇博客文章。 评论发生的一切。 解释其他人说的一切。 说一些激动人心的新事物！ 每个！ 天！ 快点！ 快点！ 快点！
如果我们都放慢了一点速度或放慢了很多速度，并且非常小心地说了一件事，花了很长时间，该怎么办？ 说出您认为值得一说的内容，并以您可以想到的所有方式说出来，这样，尽可能多的人就会明白您的意思？ 这样写是什么感觉？ 要读那种写的东西吗？
。
注意：在上述文字中，使用“始终已经”一词表示歉意。
。
[这是我的文章“慢读”的伴侣。]
