
我因为身体而成为作家。 更具体地说,我的身体使我不合格,所以我不得不写作。 我以为我会当律师,但后来我的免疫系统陷入困境。 我开始写作是因为我病得很重,无法在屋外工作,发现我可以拿到少量的钱来为律师事务所写博客。 从您听说过我或我对世界产生了重大影响的意义上说,我不是“作家”。 我也不觉得与“作家”这个称呼有很强的联系。 我当然不是那种愿意参加像中西部作家工作室这样的写作会议的作家。
这对我来说是幸运的,因为即使我的写作被中西部作家工作室接受,但我的身体却不被接受。 如果您没有听过这个故事,我们生活最出色的作家之一罗克珊·盖伊(Roxane Gay)就因他们的恐惧症而召唤中西部作家作坊。 萨拉·霍洛威尔(Sarah Hollowell)被选入组委会时已经在中西部作家研讨会上工作了多年,但实际上并没有加入该委员会,因为有些成员担心她的肥胖会如何影响组织。 告诉莎拉这些评论的人加倍怀疑他们的恐惧症,此后也被中西部作家董事会开除。
这绝对有很多原因,但令我震惊的是,即使是在尽可能远离身体的职业中,您的身体仍然很重要。 我的大部分写作都直接与我的身体有关。 我的慢性病。 我的胖子 我的白。 尽管我的作品与身体紧密相连,但我仍然觉得这是我在身体中所做的事情,而不是因为我的身体或身体原因。 我现在意识到,我已经想到写作是一种可以体现的方式。 成为“就像其他人一样”(对我而言,这意味着瘦弱而不是残障)。 即使我写过关于肥胖和残疾的文章,但我仍然不自觉地认为写作是一种均衡器。 一种在我被压迫的地区获得特权的方法,以及在没人想雇用残疾人的情况下获得薪水的方法。 男孩,我错了。
你无法摆脱压迫,也无法摆脱困境。 当我在世上的时候,我是个胖女人。 一个郊区的妈妈穿着随意,看起来有点怪异。 有时候我想大喊:“虽然我很酷! 有时候,我会收到喜欢我的作品的人的来信! “请见我!”我知道我们不应该根据人们的生产力来重视他们,但我们生活在一个能够做到这一点的世界中,我和任何人一样都有罪恶感,尤其是对于我自己。
我不得不勉强向自己承认,写作是我“生产”作品的一种方式,其产出水平与非残障同龄人相当。 我的写作是我内在能力的一部分。 我之所以选择写作,是因为我实质上可以使自己与身体分离。 我不是一个容易生病的片状残疾人,有时需要小睡,而大部分时间都躺在床上。 我是一页上的文字。 我的身体从方程中移开了。 写作尽可能地将我的大脑直接放在纸上,而不必理会肥胖和生病的身体。 但是,不管我写多少,我的身体仍然在这里。
我无法写出拥有一个身体的方法-有时我需要与这个身体在一起。 一个需要大量医生预约和药物才能生存的身体。 用在键盘上键入的手的身体。 需要休息的身体才能结冰。 我们的身体使所有这些成为可能,并且我们在写作时不必脱离我们身体的现实。 我们当然不必为了符合需要物理存在的罕见作家事件而拥有符合特定可接受性概念的主体。
这就是使整个《中西部作家研讨会》如此令人失望的原因。 我已经接受了这样一个事实,那就是我的身体会让我无法参加马拉松比赛,建模以及任何通常需要12个小时的工作。 但是我以为我找到了一个书面的住所,我的身体就在那附近。 只要字在纸上,没人真正担心的是谁在键盘后面。 在某些方面,我认为写作是我从身体中抽出的罚单,它痛苦不堪,需要休息。 我现在意识到,认为这一点很幼稚。 尽管我们俩可能都想尝试,但我无法像中西部作家工作室无法摆脱肥胖症一样写出摆脱肥胖和残疾的道路。