我今年9岁，生活还不错。
9月初在芝加哥郊外的小村庄里，天气令人惊叹。 风比平常温和，北方的寒冷尚未减弱。 我和同学都很喜欢。 我们一个暴民刚刚走了几英里到学校。 打开钟声之前，我们倒入了走廊。 这是一所私立学校，所以男孩们穿着相配的金衬衫和深色裤子，而女孩们则穿着经典的格子裙。
考虑到所有因素，我们看起来非常漂亮。
- 自白：我主要是在著名小说家萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）面前站起来
- 黑人妇女的票价：詹姆斯·鲍德温的启发
- 独立词曲作者技巧：技巧3都是关于积极情绪的
- 为什么您应该自信地写作（即使您在写作时很烂）
- 时代。 E'。
但…
当我们走进教室的那一刻，我们可以说出些什么。 加尔文小姐已经迟到了，而且她也从未迟到过。 我听到有人在大厅里说话。 一种声音来自一个男人，一个高个子男人。 他穿着警察制服。
我认为那很奇怪 。
几分钟后，卡尔文小姐和警察进入我们的房间。 没有人要求我们安顿下来。 我们已经安静了。
警察说：“早上好，孩子们。” 他高耸于卡尔文小姐之上。 他耸立在一切之上。
“我来自Joliet警察局的JPD。 您的校长和您的几个父母今天要我与您交谈。”
我认为这没什么大不了的 。 我们以前有警察来访者。 传达的信息始终是相同的：不毒品，不与陌生人交谈，过马路时要双向看待。
我差点退房。
几乎。
“孩子们，我今天出于特殊原因在这里，”警官继续说道。 “您知道，这里遇到了麻烦，并且既然你们中的许多人上下学，我们认为进行简短的交谈很重要。”
在这一点上，班级被铆牢了。 甚至我，班上的小丑，也很想听到他要说的话。
“公立学校的两个孩子失踪了。”他投下炸弹。
喘着粗气。
张开嘴。
不理解。
“两个孩子都是九岁，最后一次看到他们都是接近已故模特雪佛兰新星。 它是较小的型号，橄榄绿色。 其他孩子报告说，开着这辆车的那个人叫孩子们从学校回家的路上开车。
“从那以后，再也没有两个孩子见过。”
他让它沉入。
然后他继续解释说，如果我们当中有人看到绿色的雪佛兰新星，我们将尽快逃脱。 我们大多数人都不知道新星是什么样子，但他详细描述了它：
“小。”
“运动。”
“响亮的引擎。”
他还描述了车内涉嫌男子。 我只听了一半。 作为一个小孩子，我相信整个活动最终都将与我无关。 大多数九岁的孩子都感到同样的牢不可破的感觉。
唯一困扰我的是：军官从不告诉我们有关失踪孩子的任何信息。
甚至没有他们的名字。
军官离开。 其余时间正常。 我们在乘法表上工作。 我们踢足球。 我设法不陷入任何麻烦。 每个人都在绿色新星号里对那个男人说悄悄话，但是只有一段时间。 不知道失踪孩子的名字，我们很难害怕。 绑架是我们没有发生的事情。
他们碰巧发生在别人身上。
我们很安全。 对？
几天过去了。 一切恢复正常。
天气一直很好。 实际上，这是完美的 。 我们不记得9月的最后一次住宿如此温暖，阳光充足，非常适合上下学。 在月底，与每个下午一样，我决定和我的朋友斯蒂芬妮和布伦达一起回家。
我们走了这条路数百次。
只是……我们从来没有走过绿色的雪佛兰新星在我们后面走过。
当我们转到丁香巷时，正是布伦达发现了这辆车。 斯蒂芬妮和我太忙了，以解决我们下午的恶作剧。 我们永远不会注意到任何事情。
“你们……”布伦达使我们摆脱了白日梦。 “ 看 。”
我们向左看。 在那儿，除了一排年轻的橡树，以每小时五英里的速度在街上滑行，我们看到了丑陋的绿色汽车。 我们无法相信。 这几乎是不真实的。
布伦达不等斯蒂芬妮和我下定决心。 她从马路上溜走，裙子消失了，因为她在两所房子之间消失了。 在几秒钟内，她走了。
布伦达很聪明。
汽车驶近了。 我试图将其酷炫，好像我的冷漠可以救我。 斯蒂芬妮对我说了些什么，但我把她调出来了。 我想她在喊我的名字。 没关系 她与布伦达（Brenda）朝同一方向起飞。 她的房子正好相反。 我不为她担心。 我们附近的每个人都认识。
我想她会没事的 。 她会回家的。
仍然难以置信，我终于给这辆丑陋的绿色汽车一个好样子。 里面的男人比较大。 他戴着帽子。
他看上去就像警察警告我们的爬行者。
我想我看到他停下来，开始滚落乘客侧车窗。
我走了。
我是快手。 比Brenda和Stephanie快。 比我班上任何人都快。 在我附近，在我比任何人都知道的房屋中，老人没有机会抓住我。 我走了五秒钟。 我什至不知道我以哪种方式跑步。 重要的是他也走了。
我想你不是把我塞在你的后备箱里，伙计 。
今天不行。 永远不会。
第二天早上在学校，我们听到教室里的演讲者宣布了这一消息：
身穿绿色新星的男子已被抓获。
他现在在监狱里，被控绑架几次。 不只是公立学校的两个孩子。 还有几个。
街道又安全了。 布伦达，斯蒂芬妮和我同意永远不会告诉任何人发生的事情。
但是那件事让我困扰了几个星期：
没有人说过失踪孩子的名字。 我敢肯定新闻上已经提到了它，但是在我们学校里，在我们隔离的泡沫中，再也没有人谈论它。
好像那些孩子不存在。
好像，因为我们不认识他们，他们的生活并不像我们自己的生活那么重要。
* * *
上面的故事是真的。
要了解更多类似信息，请转到此处。
爱德华·尼尔
