一个年轻的欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）在曼哈顿与Luchow’s或The Algonquin的几个作家朋友共进午餐。 无论如何，无论是海明威本人的鼓吹，还是他的一位朋友的挑战，都下了赌注：每个作家都押注10美元，说厄尼不能写六字小说。 那么，厄尼做什么？
厄尼（Ernie）掏出他方便的丹迪笔，然后伸手去拿一张鸡尾酒餐巾。 他开始写作，完成后将餐巾纸穿过。 上面写着：“出售：从未穿过的婴儿鞋。”
不管这些单词是否仅由Ernie和Ernie单独使用，现在都无关紧要-他收集了自己的奖金并继续走上文学明星的道路。 他现在不知道的是，在接下来的几十年中，这六个词不仅会被人们敬畏，在世界各地的大学中教授，引发辩论或用作网站和主题标签的基础，而且将起到在短篇小说的死亡中起着举足轻重的作用。
短篇小说的身份
忘记字数统计了。 忘记主题，情节和设置以及其他用于从字面上描述任何类型的写作的术语。 发现短篇小说的身份-瞥见它的灵魂-就是剖析其过去。
但是我们从哪里开始呢？ 我们能否向尼安德特人的祖先致意并说他们的咕gr声是第一个口头轶事？ 我们能否指出西班牙和法国的洞穴壁画并声称它们可以作为短篇小说？
是的，我们当然可以。 两者都不容忽视。 但是，我们不要从那里开始。 相反，我们将从威廉·博伊德（William Boyd）所指的现代短篇小说的诞生开始：
“短篇小说一直作为非正式的口头传统而存在，但是直到19世纪大众中产阶级识字率到达西方，并且发明了杂志和期刊市场以满足新读者的需求和喜好之后，对于5至50页范围内的短篇小说来说，它并不是真正的出版论坛。”
换句话说，现代短篇小说之所以出现是出于一个原因：它简直可以。 但是，更重要的是，正如您可以从博伊德的名言中解析的那样，工业化正在改变人们寻找，阅读和消化故事的方式-不仅它们变得更容易获得，而且它们也越来越能代表普通人的日程安排。 工作要做。 将会取得进展。
快点。 而且更快。 而且更快。
因此，从中出现了我们现在称为短篇小说的故事-有人争论说，第一个故事是沃尔特·斯科特（Walter Scott）于1827年出版的“两个过山车”。作为一种与小说截然不同的东西，可以达到“……最大程度的满足感”和“……可以一口气阅读”的东西。
“工作要做。 要取得进展。”
就像其他任何足以保留的艺术形式一样，短篇小说也从那里演变而来，像梅尔维尔，坡和图吉涅夫（在很多其他作家中）这样的作家以新的方式将自己的作品以新的方式拉伸和扭曲，形成新的形状，转变为艺术形式不仅具有优点，而且具有越来越大的吸引力。
然后陷入困境的安东·契kh夫（Anton Chekhov）。
短篇小说之父
我对安东·契kh夫（Anton Chekhov）（六个契kh夫的孩子之一）的生活最感兴趣的是，他为了经济上的纾困而转向早期写作。 他的父亲帕维尔（Pavel）是一个食品杂货店，他在1876年过度理财并宣布破产后，迫使他的家人逃往莫斯科。
在塔甘罗格（Taganrog）留下的是安东（Anton），他已经通过大学自学。 在那里，然后，当他的父亲（后来被安东称为专制和骗子）无法再养家糊口时，安东除了他的课业，他作为私人家庭教师的角色以及他奇怪的生活之外，捕捉和出售金翅雀的工作-开始将书面作品卖给报纸，将他能保留的一切都寄给莫斯科。
但是，事情并没有就此结束。 到1882年，安东在莫斯科上医学院时，已经为家人承担了全部经济责任。 怎么样？ 通过成为“俄罗斯街头生活的讽刺编年史”。 即使他成为一名医生（1884年），他的著作仍是他的主要收入来源。
契kh夫很好。 他才华横溢，过着完全不写作的生活—一个与那些“街头人”在一起，一个与生病和垂死的人—一旦他的写作不仅成为收入，而且成为他那个时代的主要焦点，他就开始真正释放自己的力量以戏剧和短篇小说的形式展现世界的才华。
当然，作为短篇小说之父而广为人知的那个人，当然是因为任何追求新的，独特的东西的人都遭到了抵制。 案例：
“……对契kh夫的故事的读者造成的影响是对以他善变，无脊背，流浪的人们为代表的人类浪费的画廊的排斥。”
-EJ狄龙
“……一尘不染……泥泞的海洋，无助地陷入了可怜的人类生物。”
-安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova）
“契kh夫的性格令人讨厌，契kh夫陶醉于剥夺人类灵魂的最后一抹尊严。”
-REC长
“没有答案的问题，没有问题的答案，没有开始或结束的故事，没有结局的情节……契kh夫先生应在书房中打开工作灯，以照亮这些半昏暗的人物，消除掩盖其轮廓的阴暗感，轮廓。”
-NK米哈伊洛夫斯基
当然，这些引号是苛刻的，但至少在一个多世纪后的现在（至少现在），它们也清楚地表明了契kh夫在他的著作中反叛了哪些规则。 回到博伊德：
“契kh夫通过拒绝评判他的角色，不争取高潮或寻求整洁的叙事方式而放弃了操纵中的中后期情节，从而使他的故事令人痛苦，几乎栩栩如生。”
换句话说，契kh夫（我可以说他的过去与此有关，与平民，患病者和垂死者在一起所花费的时间）与世隔绝，不仅理解遗忘的力量，而且有时生活中的事件并没有明确的起点，甚至可辨别的情节。 他了解，空白空间，无论是具象形的还是字面的，都可以与前面的段落一样多地讲，特别是在探索黑暗的主题并植根于现实中时，就像绝望和无助一样。
它违反了先前设定的所有先例，并且像任何形式的叛乱一样，都花了一些时间来追赶。 契kh夫死后（即1904年因肺结核）将近二十年了，但确实如此，他最早的收养者（受运动而不是人的影响）被称为推动短篇小说黄金时代的作家。 。
短篇小说的黄金时代
简短的经济学课从供求的定义开始：“商品，产品或服务的可用量以及购买者的购买欲望，被视为调节其价格的因素。”
现在，看一下以下图表作为供需的表示：
在中心图中看到供应线与需求线相交的地方？ 看到它如何标记为“均衡”？ 当供求相交时，这意味着商品分配是最有效的，因为所供应的商品数量与所需求的商品数量完全相同。 企业为实现长期成功而努力追求的目标。
但是，几乎没有任何事情能达到平衡。 政府不能停滞不前。 技术进步不断涌现。 竞争发芽。 人口和劳动力出现波动。 进步的发生使图形的线条变得脆弱，使经济法不适用。 供应过多。 还是需求过剩。
一个很好的例子：美国，1890年至1920年，一段短暂的时光回溯到了短篇小说的黄金时代。 但是为什么-为什么呢？ 这个答案的开始实际上在于人口。
由于从1865年到1913年，美国逐渐成为世界领先的工业大国，这种激增是有道理的。 在世界领先的工业国中，机会就在这里。 乔布斯在这里。 不仅仅是工作-好工作！ 在拥有大量廉价土地的地方，工作工资加倍！
因此，供应满足了需求。 人们成群结队地来了。 实际上，从1865年到1918年，有2750万移民来到了美国，在许多情况下，他们很容易在工厂内以非熟练工人的身份找到工作。
而且，为了适应增长，保持那些机会似乎永无止境，行业的重点变成了效率。 为了更快地移动。 而且更快。 而且更快。
请参阅：1869年，当第一条跨洲铁路开通时，从纽约市到旧金山的旅程从六个月减少到六天； 请参阅：1903年，莱特兄弟（Wright Brothers）乘飞机飞行，然后到1909年-亨利·福特（Henry Ford）的Model T首次以825美元（相当于今天的21,700美元）的价格被购买-当世界上第一家商业航空公司成立时。
看到所有。 踩到那些早期的飞机之一，然后在下面往下看。 看看火车穿过那群山时发出的蒸汽。 请注意，Model T黑色的道路变得多么密集。
你坐着 他们坐着。 每个人都坐在那里，他们不仅在到达需要去的地方，而且还在想要去的地方，而且他们以他们认为可能的最快速度这样做。
这段时间里取得的进步使识字的中产阶级涌现了他们最宝贵的两种资源：时间和金钱。 因此，在电影，电子游戏之前，电视节目之前的那个时代，人们休闲有什么用？ 您阅读了该书，并且-使Hare Poe的陈述感到震惊-您想要一次坐下来就可以消化的东西感到满意，这样您就可以毫无拘束地继续生活中的下一个事件。 您需要从杂志中获得顶尖的短篇小说，这些短篇小说决心要向不断增长的人口传播。
短篇小说-拥有近一个世纪的成长，呼吸，灵感和塑造能力以适应当代社会-满足了这一需求。 除了约瑟夫·康拉德之外，詹姆斯·乔伊斯之外，伊迪丝·沃顿之外，斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）也比当时的任何其他短篇小说作家都满足了这一要求。 正是他最大程度地收获了契the夫奠定的基础工作的好处-在某种程度上，可以肯定的是，在某种程度上，菲茨杰拉德的贡献远远超过了契kh夫靠卖短篇小说为生的事实。
$ 4,000-这是到1929年，《 星期六晚报》为每本短篇小说向F. Scott Fitzgerald支付的金额。今天，相当于每篇小说约$ 54,000。
疯狂吧？ 我的意思是，想象一下写一个5,000字的故事，每个字10.80美元。 与此相比，今天的短篇小说作家很幸运每个单词能获得0.05美元的收入。 比较同一故事的$ 54,000到$ 250。
然后，问问自己：这则短篇小说到底发生了什么？
短篇小说如何死亡
跳转到诗人和作家网站，并加入我的行列。 在“ 诗人和作家”主页上，单击覆盖屏幕宽度的蓝色导航栏上的“作家工具”。 到达该位置后，单击辅助导航栏上“竞赛”和“小按”之间的“ Lit Mags”，颜色为深蓝色。 现在，向下滚动，直到看到页面导航，您可以在其中单击“下一个>”或“最后>>”。
如果您看到的是我所看到的内容，那么会有1,107个结果，这意味着目前有1,107个文学杂志正在寻找投稿作品。 但是，让我们进一步细分一下。
向上滚动至导航栏。 找到“流派”，“子流派”和“项目/页面”的下拉列表。 好。 现在，在其下查看蓝色超链接，其中显示“更多过滤器选项”。 点击那个。 应该会出现两个下拉菜单：“格式”和“付款”。 点击付款，选择“现金”，然后点击“过滤器”。
向下滚动到页面底部，直到再次显示页面导航。 您应该看到，以前的1107种文学杂志清单已经减少到176种。
好。 现在，向上滚动到页面顶部，直到看到上述下拉菜单。 在“类型”下拉列表中为零。 单击它，然后选择“小说”。 再一次单击“过滤器”。
滚动到页面底部。 您应该看到有151种结果-151本文学杂志向作家支付其小说的“现金”。 仅相当于目前向诗人和作家发布公开投稿期的文学杂志的14％。
您会发现，今天的短篇小说市场已经饱和。 大量供应–不仅文学杂志，而且成千上万的作家正在为这1107种文学杂志做准备-需求低迷-读者比以往任何时候都更忙碌； 带有智能手机的阅读器； 由于篇幅太长而从这篇博客文章中删除的读者； 具有多个社交媒体帐户的读者； 读者注意力跨度为八秒； 一整天坐在办公室里的读者，却不能为Poe的“一坐而坐”而坐不住，除非没有一连串的点击，点击和点击。 不需要短篇小说使他们成为文学移民的读者，而只是拇指。
“你追求克隆。 您收到了克隆。”
这些想法起作用：2011年，互联网用户达到20亿； 现在，2016年有34亿。 每分钟发布超过350,000条推文。 在同一分钟内，发送了400万条短信。
我们消费这些内容。 我们创建此内容。 在我们三亿一千八百九十万美国人（2014年）中，大多数人每天都要写一部六字小说。 我们不仅要选择六字小说何时公开发行，还要选择我们希望他们去找谁的方式以及确切的对象。
希望那本六字小说保持私密性吗？ 直接发送给您的朋友！ 希望这部六字小说能在您最喜欢的作家面前出现吗？ 在帖子中标记他们的个人资料！
换句话说，自契kh夫以来，景观已发生了巨大变化。 自从海明威，菲茨杰拉德及其黄金时代以来。 但这是一件坏事吗？ 如果是这样，谁才是真正的罪魁祸首？ 仅仅是杀死短篇小说的消费者，使现代世界的任何作家几乎都不可能靠这种媒介谋生吗？
一点都不。 供应商也有过错，因为他们未能将需求推向市场。 使短篇小说产业化的机构是错误的。 看着你，固执的出版社。 看着你，著名的写作程序。
看着你，站在精英基座上几十年的任何人都将成群的饥饿作家变成当代的经典作家，比其他任何作家更像海明威写作，为学术界的同僚创造学术界的叙事，像海明威一样被写作。
您推动了克隆。 您很快收到了克隆。 实际上，在20世纪的大部分时间里，这个短篇小说无法跟上商业世界的变化。 而且我认为这真是太可惜了，群众如何用两位作家，查尔斯·布科夫斯基（Charles Bukowski）和雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的名字来概括短篇小说的黄金时代与其现代之间近一百年的差距样式，可以使用契kh夫（Chekhov）和海明威（Hemingway）轻松绘制维恩的每种样式。
直到1990年代，才出现了短篇小说的新表现形式，这是一种耻辱。威廉·博伊德（William Boyd）在2007年写作时指出，这是一种破坏性力量：传记故事。 由当时的年轻作家（戴夫·艾格斯，戴维·福斯特·华莱士，威廉·T·沃尔曼）介绍的博伊德谈到传记故事：
“传记故事还包括将真实的人介绍给小说或写真实生活的假想故事的故事。 这可以看成是虚构的尝试，在广告媒体，纪录片，新闻和24小时滚动新闻充斥的世界中，该国定居一些领土，入侵真实世界，并作为食人族会吞噬敌人的大脑，使他变得更坚强，并通过模糊事实与被发明者之间的界线来使小说变得更强大。”
博伊德在这里看到的是1990年代的短篇小说家试图满足需求。 他们正在追求平衡。 而且，我之所以在这里以及整篇文章中都引用博伊德的原因是，是的，他对短篇小说过去的写作很有见地，但我认为他也有所作为。 我想他知道，短篇小说会随着时间的流逝而反弹，长期以来推动短篇小说发展的烟气又开始起火了。
也许不如1920年代的辉煌。 甚至可能短篇小说作家也无法靠自己的收入维持生计。 但是它会发光，而且会是独特的，令人满意的。
博伊德可能无法预见到的是这种光芒将以多快的速度来临。 他可能没有看过詹妮弗·埃根（Jennifer Egan）的短篇小说“黑匣子”（Black Box），在短短9天的时间内就通过Twitter发布了。 他可能没有看到成功赶上乔治·桑德斯（George Saunders），1996年的《衰落的公民战争》（CivilWarLand），2000年的《田园诗》（Pastoralia）和2013年的12月10日。 他可能没有看过菲尔·克莱（Phil Klay）的故事集《 重新部署》（Reployment ）带回家2014年国家小说奖（自1996年以来，短篇小说集第一次获得该奖）。 他可能未曾见过亚当·约翰逊（Adam Johnson）的收藏系列《财富微笑》 （ Fortune Smiles）在2015年获得同一奖项。
他可能没有看到Kindle的激增，也没有看到诸如Medium，Smashwords，Scrigglr，Scribd之类的网站的兴起，或任何其他以短篇小说为家的数字空间。 可能无法预见这些发展给机构带来的压力，竞争，适应，创新，至少试图与不断增长的人口及其不断发展的特征和兴趣相呼应的压力。
因为他怎么能看到所有这些？ 他怎么能预测这些浪潮？ 谁能知道，忠实的叛乱分子可以使短篇小说复兴？ 短篇小说从何而来？
亲爱的读者，请远离喧嚣，远离过去。 我认为现在是我们所有人都要注意的时候了。
这篇文章来自orsonspublishing.com。
