在本系列的“表面问题”中， 我将解决与即将出版的关于介质表面张力的回忆录有关的问题 ， 该 回忆录 将于7月1日发布。 要提交问题，请发送电子邮件至 nathanroberts@g.harvard.edu ； 我将画一个问题提交者的名字，然后他将获得这本书的免费副本。
Surface问题1：所以我想我会上瘾……我知道您以前曾经写过电影，而且我知道您已经写过文章，但是是什么激发了您写回忆录的呢？ 有什么特别的回忆录启发了您吗？
（续第2部分。）快进几个月。 我的书提案已提交并获得批准。 如果一切顺利的话，我凝视着九十天内必须登顶的长达50,000字的山脉。 （最终产品最终包含60,000个单词，一年前我不敢相信。）我对开始的前景不知所措。 首先，我想几乎所有作家都会告诉你，绝对最糟糕。 您会感到绝对缺席。 我跑遍Prospect公园寻求灵感。 我去朋友的毕业聚会喝酒和摆摊。 我在Facebook上挑逗性地进行冥想。 我偶然发现了Strand，并选择了回忆录和杂文作家Vivian Gornick的非小说类写作指南《情况与故事》 ，以寻求舒适和指导。
真令人安慰。 对于戈尔尼克而言，与随笔相比，回忆录的独特之处在于它致力于自我发展的过程，而不是对超越自我的世界的关注。 对于Gornick来说，这是当务之急：这种情况（对于我来说，是在1990年代和2000年代初期的技术繁荣时期成长为牧师的孩子）是故事发生的具体情况。 但是，“充满作家的情感体验”这个故事始终是自定义的，如果回忆录值得一提，那么自定义的故事就必须坐在驾驶座上：
“从新闻学到散文，再到回忆录：一个非小说类人物的旅行加深了，并且变得更加内向……在一个典型的回忆录中显然要问的问题是’我是谁？’ 这个“我”到底是谁？将这个直接取自生活的故事的意义赋予谁？ 关于这个问题，回忆录的作者必须发表。 不是答案，而是深度的探究。”
读到这篇文章后，我开始担心，通过将回忆录当作媒体上的一篇长篇论文来对待，我会将回忆录从其真正的正式召唤中拉开。 我开始担心自己会离开回忆录的角色。 更不用说令人失望的读者了，他们会喜欢我的书，因为他们被情感体验和个人随时间的变化所困扰。 我的回忆录的概念围绕着局势：我们所有人所生活的媒体饱和的局势。 但是我开始怀疑这本书的引擎是否真的需要一个故事：我的书呆子 ，我的成长和自我成长的故事。
我很不情愿地来到这个想知道的地方。 我知道，如果我的bildungsroman成为火车的引擎-而不是泥泞的轨道，尽管它会滚动但最终通过，全力以赴-我的故事是不容置疑的。 这将要求我比以往任何时候都更加努力地进行自我检查。 我将不得不涉足我最悲伤的经历：在一个混有玻璃碎片的沙箱中玩耍。 这并不容易。 这并不容易。
但是我不希望一切都充满戏剧性。 正如戈尼克所描述的那样，体面的回忆家的“作品记录了关于涌现自我的一个不断变化的观念。 但是对于他们每个人来说，都是出于澄清自己的形成经历的努力而产生的一种见识闪耀。 在每种情况下，写作的力量和美丽都在于专注于这种见解的力量，并使其成为作家的组织原则。”我很幸运地发现，当我完成第一章后，我终于转向绘制个人经历的艰巨工作后，一闪而过的洞察力类似于戈尼克所描述的：一种洞察力与对我的新兴自我的观念不断变化有关。
您可以在第一章结尾处找到此权利。 它在后面一段中坐着，它是所有未来的蓝图。 这是一种认识，如果在事后将其撤出，似乎会减少我的经验的复杂性。 但是随着洞察力在文本中早日意识到，它为自己（以及编织在文本中的读者）提供了组织原则。 它并没有减少我进一步写作的复杂性，反而给了我一张油画的预备草图，然后勾勒出轮廓，使我可以充满色彩和明暗对比以及生活中所有混乱的矛盾。 这种见解引出了我可以追踪的发展中的自我，尽管它相对简单，但至少是真实的或没有受到不公正扭曲的。 它为故事提供了前进的方向。 它为火车提供了一种引擎，可以根据情况因素进行滑行。 我坚定地相信，它提供了足以证明读者在50,000多个单词上的投资的正当理由：对我自己的自我，我的生活，我的成年的诚实发掘。 我的进攻计划发生了重大变化。
好吧，我不想在这里夸大其词。 确切的变化不是我走的方向，而是从我的脚跟到脚掌的枢转：我的重心发生了至关重要的变化，但微妙的变化。 这不像我完全丢掉了冥想哲学。 远非如此：我只是意识到，它们仅在与我的个人经历相关并阐明我的经历时才有价值。 令我越来越兴奋的是，通过在咖啡店里辛勤工作了许多小时，在个人与理论，经验与哲学，日常与学术之间开始形成自然的联系。
在这方面，我得到了Vivian Gornick的帮助，这句话成为表面张力的核心基石。
明天结束…
