“我不确定我是否确实存在。 我是我读过的所有作家，我遇见过的所有人，我爱过的所有女人； 我去过的所有城市。” —豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
当我坐下来写一个关于历史真相的故事时，我首先想到的是重塑豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的《吉Men德的作者皮埃尔·梅纳德》。 我无视那个想法是多余的。 首先，我将重写他的案文中列举的想法。 第二，我对这个故事太了解了。 取而代之的是，我选择了一个自己的故事，尽管如此。
以下故事发生了，或者没有发生，但我可以记住它，就像昨天一样。 这个故事涉及两个人：我的历史教授和我自己； 或没有。 我隐约记得许多其他定义人物，但我可以看到它们像水一样清澈。 有时我什至听到他们的话。 他们在我耳边跳舞。
我的历史教授克劳利博士是和我一样的读者。 我们经常分享我们最喜欢的书，讨论我们最喜欢的文章，并阐明我们最喜欢的见解。 三年来，我们交换了参考文献，我们的世界越来越大。 那是种复兴。 手中的茶我们交换漂亮的单词，通过可能是我们自己或我们最喜欢的作家的单词来重建自己。 在那个房间里，时间停了下来，急切地向后加速，犹豫着向前爬。 这是我们的玩物。 它从来没有上升或下降。 很好奇
接下来的对话或多或少地发生了。 我清楚地记得一些地方。 我写下了一些文字，或者也许我只是写下了它们。 我可以看到自己在思想上绊脚石，对别人others之以鼻； 清晰和混乱之间交替。 始终追求清晰； 总是追求真理。 这没有改变。 我虽然清楚地记得那茶。 我能感觉到。 茶还是一样的：甜，温暖； 愉快。 这是真的。
足够喝茶了； 让我谈谈历史。
“我们可以讨论您的电子邮件吗？” Crawley博士将Borges放在他的背上。 看到她微弱的，微笑着，我的笔记本上的握把松开了。 当我感到脆弱，为我虚弱的形象和松散的文字感到ham愧时，母亲会给我同样的微笑。 我关上门，叹了口气坐下，不确定从哪里开始。 我没有理由紧张，但我的脖子感觉就像是一条蜘蛛线，悬挂了弥漫在我肩膀上的巨大忧虑网：一个嗡嗡作响的陷阱。
“我做不到。”我打破了使房间保持沉默的停顿，使我的注意力从马威克，布劳德尔和霍布斯鲍姆的刺中转移。 她只是扬起了眉毛。
“这是压倒性的。 历史是无止境的： 是时候了 。 一旦完成，这全是一种幻觉。”我进一步沉入椅子，注意力围绕着天花板的无限细节：白色的宇宙。
“一旦完成？”
“你知道，事件发生后。”我看了她一眼。 她的注意力就像对她的主题的历史学家一样对我施加了压力。
她转向电脑屏幕。 “在撰写历史之前，学生必须首先致力于展现自己短暂生活的故事，思想历程，直到进行静态变态练习为止。”当她大声朗读我的话时，我缩了一下。
“他将整理，分类和解释阅读性质，环境和内部条件。 他将以科学家的客观性服从他的手艺的严苛，阐明当前的现实，并根据整体背景来阐述他的历史。”
她停止阅读，微微微笑着对我说：“我喜欢下一点：一种叙事，以现在和过去的一切为前提； 消除了束缚，将历史学家奴役于真理的永恒和脆弱。 时间的错觉，刻在石头上，永恒，将细节还原为主观的无限。 历史并不完美。 记录，但从未写过。”
“是的，”我所能做的就是。 我的脸颊发麻。
“是什么。”
“是的。”
“我们应该从’静态变态开始吗？’”
我吟着，手伸过头发。 “我无法分辨我是聪明还是聪明。 单词只是把自己扔在页面上。 我不知道该怎么办。 我不知道它们来自哪里。”
她笑了。 这是母亲的笑声，没有任何恶意。 “也许喝茶？”
我的肩膀不那么沉重。 “茶会很好。”
“我们走路去与员工厨房聊天。”她站起来，打开走廊的门，“当我年轻又不安的时候，祖母会告诉我摆脱烦恼，但我认为走动和欣赏就足够了您的思维可能会蜿蜒而下。”
我们走出她的办公室，她关上了我们后面的门，将门锁上了。
我沉思说：“我想您可以在每一个步骤上都附上一个想法，并逐步寻求新的想法。”
她微微一笑，耸了耸肩。 孤独的金色卷发落在她的脸上，,着榛子的眼睛，“与我对话历史。”
我们沿着走廊走了。 办公室门之间的墙壁空间充满了第二次世界大战的海报。 每扇门上都印有居住教授的名字。 对于某些学生来说，这些门是教授。 知识的门户； 时间旅行机器； 通向真理的桥梁。
“历史是一个三方循环。”我以三角形的形式在我面前伸出手。 “最重要的是活动。 右下角代表历史学家。 他解释了事件，将其变为事实。 左下方代表历史学家的环境。 他读过的作家，他没做过的运动，他喝的酒，启发他的教授：它们都在塑造他的环境。 所有这些从根本上影响他看待世界的方式：他的现实。 没有两个历史学家可以书写相同的历史。 给他们相同的事件，相同的第一和第二来源。 即使是同样的目击者。”
“同样的目击者？”
是的，他们不能写相同的历史。 是不可能的。 相同的目击者可以同时向历史学家讲述这一事件，历史将有所不同。 更不用说她的叙述是主观的：一种解释。”
“她不是纪念福内斯，”克劳利博士喃喃道。 她道歉地看着我。 我耸了耸肩，研究了地板。 地毯是同心形状的重叠图案，每个步骤看起来都不同。 钻石。 三角形。 广场。 对角线。 钻石。 伪劣木工破坏了这种效果。 和颜色：草木般的薄雾。
我想象着每天走到这个走廊上班会是什么样的感觉。 “历史学家也不是。 看：两位历史学家前往她身边-他们的目击者。 一个人经历了可怕的旅程。 另一个在幻想中度过了他的时间。 与她同时度过的时间是天壤之别。”
钟敲十点，我们到达了员工厨房。 我们花了一分钟时间才走到走廊的尽头。 克劳利博士让我们进去看着我。 “我知道你要带我们去哪里。 那将是一个无休止的循环：记录您的生活，阅读资料，撰写历史记录，记录您的生活； 这个过程永远不会停止。 您将没有时间。 这很荒谬。”
“我知道。 听我说。 两位历史学家都尽可能客观地记录了事件。 但这仍然是主观的努力。 他们阅读的书籍，他们的环境和内部条件都是独一无二的。 任何人都无法再次创建它们。 一个人已经开始构建的历史与他的同事所聚集的历史在根本上是不同的。 为什么？ 因为他们的现实是不同的。”
“现实吗？”克劳利博士把水壶装满水，然后在两个杯子里放了两个茶袋。 她从冰箱里收集牛奶并将其放在茶杯旁边。 她没有先放牛奶。 我觉得她还有话要说。
我继续说：“ 是的 ，他们认识到相同的事实，但是想象的世界不同。 事实被添加到个人独有的复杂的思想和情感世界中。 这些事实仅存在于那些感知到它们的人的脑海中，并在下一个野蛮思想进入时不再存在。”
“通过这种逻辑历史，只有那些阅读过逻辑历史的人才存在。”
“好吧，是的。”我觉得自己的想法加快了。 “现实是我们周围世界的思想建构。 如果我们不阅读历史甚至不了解历史，对我们没有任何价值。 如果它对我们没有价值，就无法塑造我们看待世界的方式，也不会改变我们的信念：事实并非如此。”
“有趣。 因此，我的朋友开了一个聚会并在Facebook上发布有关聚会的信息，但对我（以及数十亿其他人）来说，聚会从未发生过，因为我当时不在场，也没有Facebook。 派对只有在一个朋友通过咖啡告诉我这件事时才存在，因为我可以想象。”她笑着说，“这种比喻感觉很不合时宜。”
她把两个杯子都装满了水。 茶袋漂浮在顶部。 接下来，她加牛奶搅拌。 出现一个小漩涡。 两人合而为一。 我笑了。 克劳利博士了解我。
“究竟。 该聚会仅在您意识到时才发生。 进入您的脑海的旅程是一种变态，因为您开始为从未参加过的聚会做魔术。 它已经变成一种幻觉，只存在于你的幻想中。”
“静态变态，”她在嘴里打转着这个短语，品尝着它，好像它含有脱牛奶的味道。 “这有点块状。 简单地说最好的旅程是静止的，当您发挥想象力时您走得最远，也许更能说明问题。 撰写历史记录时，有时可以看到自己的学科。”
“所以：事件发生后的历史是一种幻想。”我引用了安托万·德·圣艾修伯里的话
“而且您认为历史学家有必要注意帮助她建构“幻觉”的条件，因为记录它的行为是一种解释行为？”她递给我茶。 我把它捧在手中，品尝着温暖。
“是。 历史成为他所写的历史学家。 他是他的书。”
克劳利博士笑着说：“您用来描述简单阅读行为的语言具有新的意义。”
“我想。 语言是最基本的，现代词语可能会误解过去。”
“当然。”她轻笑道，“现在我把博尔赫斯放倒在他的背上。 根据您的语言和逻辑，我在向一个死人求婚。”
“嗯，不。 这本书是历史学家的身体表现，事实（他解释了事实）和环境决定了解释。”
“是的，当我无法感知时，它就不存在。”
“历史就像……。”我寻找了一个适当的隐喻。 我把茶放回柜台上，把克劳利博士带到员工厨房外面，关上了我身后的门。 克劳利博士a了一口茶，对我微笑。
“历史就像这茶。 既存在又不存在。”
“我知道那里有茶。”
“等待。 让我解释一下。”我指着门。 “薛定inger的茶。”我们可能会感觉到，直到我们观察到，茶才出现。 喝茶的可能性是唯一的：五十的机会。 历史也可以这样说。”
“那不是很正确。 假设我将手机置于飞行模式。 我可以认为有人给我发了电子邮件，但我同样可以认为他们没有给我发电子邮件。”克劳利博士对我咧嘴一笑，“您凌晨2点有50次发给我的电子邮件。 我有权选择您是否拥有，您的电子邮件只是一种幻想，因为它只在我此时才想到，但是当我关闭飞行模式并进行检查时，这种情况会改变。”
“哦，我混淆了构思和感知。 是的，所以，如果错了，Bishop博士泡茶并告诉我们它在员工厨房里。 我们可以通过门来构思它，而我们可以在房间中感知它-但只有一次我们检查一下自己吗？”
“是。 你的茶变凉了。”
“等等，我想说的是概念和感知是同一枚硬币的两个方面。 一切都在您的脑海中发生。 理性和思想完成了他们思想的旅程。”
“或在页面上。 或在凌晨2点写的电子邮件中。”
我笑着说：“历史，由于其性质，只有在我们编写时才存在。”我耸耸肩，“然后阅读。”
“但是事件发生了。 真正的人经历过，我们只能写它，因为我们相信它。”她说。 它像一个问题一样悬而未决，暂停了时间。”
“因为我们说过了。 他们相信。 否则，这只是一种幻想。”我打开门，收集了茶。 “仍然很热。”
“您谈论的历史不是对现实的探究，而是对历史的起源。”她的话听起来很耳熟。
“我认同。 万物都存在于文本中，但是如果发生错误，一切都会发生。 如果有缺陷，这种解释可以从根本上改变我们的现实。 您是否知道其中一本圣经被误译了，使玛丽成为处女？ 处女的诞生是不可能的，这是一种幻想，但正如我所教的那样，这也是基督教。”
“真？ 您在哪里读到它被误译了？”
我喝了一口茶。 “我认为这是在自私的基因中 。”
“因此，您的历史问题是文化演变的其中一项； 跨时空传播文化的障碍。”
“这是一个问题吗？ 我觉得我以前读过这个主意。”
另一个会心的微笑。 “更多的观察结果供您考虑下一次去散步。”
“哦。”
“既然手中握着茶，您对历史的本质感觉更好吗？”
“历史的重担很重。”我笑着ipped着茶，“阿特拉斯耸了耸肩。”
克劳利博士开始向她的办公室走去。 我跟着。
“历史是永无止境的蜘蛛网。 我们可能像蜘蛛一样沿着它爬行，却从未意识到它的脆弱性。 它的永久性。 否则我们可能会嗡嗡作响，最终陷入一团糟，无法也不愿意放手。 我陷入了时间的束缚。 “如果我们不献身文本，我们可能永远不会真正写下历史。 读者应该知道我们是怎么写出来的。”
“您提出了一个有趣的案例，无论多么极端。 您是说我应该在参考资料中加入这种茶吗？”
我笑了。 “是的，在副标题下： 历史学家的上下文 。”
“生活简直成了清单。”
“完美的历史文本； 它满足了历史的本质。”我举起手，形成一个三角形。 “历史的真实性是我们判断发生的事情，而不是发生的事情。”我说，可能是我对某人的表述。
克劳利博士沉思说：“历史学家沦为他们的背景。” “您建议真理是主观的，而解锁真理的关键是背景。”
“是。”
“如果您只按我给您的顺序阅读我的书和参考书，那该怎么办？ 你不会开始像我一样思考吗？ 我自己的个人回音室？ 我们可以有相同的背景吗？”
“什么？ 不，我们的现实仍然会有所不同。 时间已经过去了。 我只知道互联网； 你知道更多。 我们可能生活在同一个世界中，看到相同的事物，但我们生活在不同的世界中，我们看不到相同的事物。”我们停在她的门外。 “这扇门既是您办公室的入口，也是大厅的出口。 当我们站在双方时，这对我们来说意味着不同。 时间改变了大门。 经验改变了大门：我是学生，你是老师。”我耸耸肩，轻拍我的庙宇，“一切都归结为意义。”
她看着我，笑了。 “我的办公室在这扇门后面吗？”
我笑了。 我感觉好像我已经明白了。 我们根本没有在我的电子邮件中吐出一定程度的真实感。 她已经有了上下文。 三年了。
她打开门开了门。 她转身面对我。 “哦，我差点忘了。 感谢您借给我迷宫 。 这是非常形而上的。 博尔赫斯是一位有趣的作家。”
“谢谢你喝茶。”我a了一口，她也一样。 “我喜欢博尔赫斯的想法。 他的一句话引起了我的共鸣。 我不记得了，但是我知道在某个地方写下来。 这很有趣：我得出了相同的结论，读了不同的书，生活在另一个时代-如此陌生，它可能也是另一个世界-更不用说时间了。 我不知道他现在会写什么……”
我顿了一下，突然不确定。 我喝了一小口茶，感觉它温暖了我。 液体毯子。 克劳利博士站着不动。 我看得出她在想什么。
