“大魔术”的笔记

我读过很多书后,今年向我推荐的书之一是伊丽莎白·吉尔伯特的《大魔术》。 我并不需要太多的说服力来阅读这本书,因为她发现TED在“难以捉摸的创意天才”上的演讲对我很有帮助,而且我听说这本书是对该思想的扩展。

这本书令我印象深刻的一刻是对她一生中一位具有创造力的偶像的描述,一位名叫杰克·吉尔伯特(Jack Gilbert)的诗人过着难以捉摸的生活,并在大学毕业后担任了大学一职。 伊丽莎白·吉尔伯特(Elizabeth Gilbert)高度赞赏这位男子,并描述了尽管她从未遇见过他,但她心中却生活着一种虚构的诗人版本,经常挑战并启发她创作自己的作品。 然而,有人说杰克·吉尔伯特(Jack Gilbert)对学生说的“真实”,她将永远不会忘记:

这位年轻女士对我说,那天下午,在他的诗歌课上,杰克把她放在一边。 他称赞她的工作,然后问她想怎样生活。 犹豫的是,她承认也许她想成为一名作家。 他满怀同情地对女孩微笑着,问:“你有勇气吗? 您是否有勇气开展这项工作? 隐藏在您内心的宝藏希望您会答应。”

问自己是否有勇气去创造,可能是我们曾经问过的最重要的问题之一,尤其是在旅途开始时。 吉尔伯特(Gilbert)自己认识到了这个道理,并分享了她十几岁克服恐惧的故事:

在15岁左右的时候,我以某种方式发现我的恐惧没有改变,没有深度,没有实质,没有质感。 我注意到我的恐惧从未改变,从未感到高兴,从未提供过意外的转折或意外的结局。 我的恐惧是一首只有一个音符的歌-实际上只有一个词,而那个词就是“停止!”我的恐惧从来没有比那个强调的词更有趣或更微妙的东西了,它无休止地循环播放: “停止,停止,停止,停止!”这意味着我的恐惧总是做出可预见的无聊的决定,就像一本以自己选择结尾的书总是结局一样:虚无。 我也意识到我的恐惧很无聊,因为它与其他所有人的恐惧相同。 我发现每个人的恐惧之歌都充满了同样乏味的歌词:“ STOP,STOP,STOP,STOP!”没错,音量可能因人而异,但歌曲本身从未改变,因为我们所有人都装备了当我们被编织在母亲的子宫中时,有着相同的基本恐惧感。 不仅是人类:如果您将手放在含有containing的培养皿上,,将在阴影下退缩。 那只cannot不会写诗,也不会唱歌,它永远不会知道爱情,嫉妒或胜利,它的大脑只有标点符号那么大,但该死的人肯定知道如何惧怕未知。 好吧,我也是。

在这一点上,这本书更深入了—一旦我们让自己成为有创造力的人,就必须认识到创造力(以及思想本身)的来龙去脉。 我们如何生活呢? 好吧,她有一个答案:

因为这是创造力合同的另一面:如果灵感被允许意外地进入您,它也被允许意外地退出了您。 如果我还年轻,亚马逊的伊芙琳(Evelyn)的失落可能会让我震惊,但是到现在,我已经在想象力的游戏中呆了很长时间,以至于不用费劲就能挣脱。 我本可以为损失而哭泣,但我没有,因为我了解这笔交易的条款,并且我接受了这些条款。 我了解在这种情况下,您最好的期望就是放开您的旧想法,并抓住下一个出现的想法。 做到这一点的最好方法是谦虚而优雅地继续前进。 不要对那些逃脱的人感到困惑。 不要打自己。 不要向上方的众神怒吼。 所有的一切都只是分散注意力,您需要的最后一件事就是进一步分散注意力。 如有必要,可哀悼,但要有效地悲伤。 最好是有尊严地与失落的想法说再见,然后继续前进。 找到其他可以处理的内容-立即进行操作-并付诸实践。 保持忙碌。 最重要的是,请做好准备。 睁大你的眼睛。 听。 追随您的好奇心。 问问题。 闻闻。 保持打开状态。 相信奇迹般的事实,即每天都有新奇的想法在寻找人类合作者。 各种想法不断涌向我们,不断穿越我们,不断试图引起我们的注意。 让他们知道您有空。 为了天堂,请不要错过下一个。

吉尔伯特(Gilbert)将允许思想带入我们的艺术称为“大魔力”,并给出了一个关于她自己与另一位作家和朋友安·帕切特(Ann Patchett)之间发生的故事的绝对令人难以置信的故事。 我不会破坏这种交流,因为这种交流非常有趣,而且讲得非常好-但吉尔伯特(Gilbert)坚持认为想法是真实的,几乎是活生生的东西,都具有她自己的想法,对此我很感兴趣,并且对此印象深刻。 这种想法概念很明显地影响了她的工作,值得考虑。

它还可以帮助她考虑失去想法意味着什么。 如果这个想法从一开始就不是您的主意,是否会为此而感到沮丧? 吉尔伯特(Gilbert)相信并非如此,她求助于一些艺术巨匠来支持这一概念:

我曾经听说过的关于这种现象的最好的描述之一,就是关于奇思妙想进入和退出人类意识的想法,来自于美妙的美国诗人露丝·斯通。 斯通将近90岁时,我遇到了斯通,她用她非凡的创作过程的故事吸引了我。 她告诉我,当她还是一个孩子在弗吉尼亚州乡村的农场长大的时候,她有时会在田间工作,有时她会听到一首诗向她走来—听到它像奔腾的骏马一样冲过她的风景。 每当发生这种情况时,她便完全知道下一步要做的事情:她会“奔向地狱”朝屋子走去,试图躲在这首诗的前面,希望能尽快拿到纸和一支铅笔来抓它。 这样,当这首诗到达她并通过她时,她便可以抓住它并听写,然后将单词吐出来。 但是,有时她太慢了,无法及时上纸和铅笔。 在那种情况下,她可能会感觉到这首诗从她的身体冲向另一侧。 它会在她身上待一会儿,寻求回应,然后在她掌握之前就消失了-如她所说,在地球上疾驰,“寻找另一位诗人。”但有时(这是最荒唐的部分)她几乎会想念这首诗,但不是很想。 她解释说,她几乎勉强能抓住它,“被尾巴抓住。”就像抓老虎一样。 然后,即使她要用另一只手听写,她几乎会用一只手将这首诗重新拉回她的体内。 在这些情况下,这首诗会从最后一个单词到第一个单词出现在页面上-向后,但完整无缺。 我的朋友们,那是一些怪异的,老式的,伏都教式的大魔术,就在那儿。 我相信这一点。

…还有另一个(汤姆·怀特斯,这是她TED演讲中我最喜欢的部分):

多年前,我采访了音乐家汤姆·怀特(Tom Waits),以获取《 GQ》杂志的个人简介。 我之前已经谈到过这次采访,而且我可能会永远谈论下去,因为我从未见过任何对创意生活如此明确和明智的人。 在我们的采访过程中,韦特斯对歌曲创意在试图诞生时会采取的所有不同形式进行了异想天开的咆哮。 他说,有些歌曲将以一种几乎荒谬的方式出现在他身上,“就像是通过稻草做的梦一样。”但是,有些歌曲,他必须努力工作,“就像从地上挖土豆。”黏黏而又怪异,“就像在一张旧桌子下面发现的口香糖”,而有些歌曲就像野鸟,他必须侧身走过来,轻轻地潜入它们,以免吓到它们逃跑。 但是,最困难和最动听的歌曲只会响应坚定的手和权威的声音。 怀特斯说,有些歌曲根本不会让自己出生,而这会拖延整个专辑的录制。 在这样的时刻,等待已经清除了所有其他音乐家和技术人员的录音室,因此他可以用特别顽固的歌曲进行严厉的交谈。 他会独自走动工作室,大声说:“听着,你! 我们一起去兜风! 整个家庭已经在面包车里了! 您有五分钟的时间可以上船,否则这张专辑会离开您! 有时并非如此。

吉尔伯特(Gilbert)认为创造的概念是人类独特而重要的一部分。 她向我们挑战(就像欧文·麦克马纳斯(Erwin McManus)在《工匠之魂》中所做的那样),以了解我们都是有创造力的人,并且被创造为:

如果您还活着,那么您就是一个富有创造力的人。 您和我以及您认识的每个人都是数万年历史的后代。 装饰员,修补匠,讲故事的人,舞者,探险家,提琴手,鼓手,建筑商,种植者,解决问题的人和装饰工-这些是我们共同的祖先。

吉尔伯特(Gilbert)向所有人沃纳·赫尔佐格(Werner Herzog)分享一个她的朋友向他抱怨自己的创造性作品的故事:

我在意大利有一位独立电影制片人的朋友。 许多年前,当他还是一个愤怒的年轻人时,他给英雄写了一封信,他的英雄是伟大的德国导演维尔纳·赫尔佐格(Werner Herzog)。 我的朋友在这封信中倾心,向赫尔佐格抱怨自己的事业发展得多么糟糕,没人喜欢他的电影,在一个没人关心的世界,一切都那么昂贵,哪里有电影的世界里制作电影变得多么困难。没有艺术的资金,因为大众的品味已经流向了庸俗的商业。 。 。 但是,如果他一直在寻求同情,我的朋友去了错误的地方。 (尽管为什么有人会向所有人中的Werner Herzog求助,但我无法忍受。)无论如何,Herzog给我的朋友写了一封长篇幅的残酷挑战的答复,他在其中或多或少地说: “不要抱怨了。 您想成为一名艺术家并不是世界的错。 欣赏自己拍摄的电影不是世界的工作,当然也不是为梦想付出代价的世界义务。 没有人想听。 如果需要,可以偷相机,但不要抱怨了,然后恢复工作。”

尽管赫尔佐格的建议比吉尔伯特的建议更加务实和理性,但这个概念是否完全不相同? 别找借口了 别再责备别的东西了。 只要做你被要求做的事即可。 这是我们大家都应该记住的建议。 这些细节对吉尔伯特并不重要,我同意:

某天有人对我说:“您声称我们所有人都可以发挥创造力,但是人们的先天才能和能力之间没有巨大差异吗? 当然,我们都可以制作某种艺术,但只有少数人可以做得很好,对吗?”我不知道。 老实说,你们,我什至都不在乎。 我什至不愿去思考高级艺术与低级艺术之间的区别。 如果有人开始就真正的精通与纯粹的手艺之间的学术区别而劝阻我,我将在餐盘上睡着我的脸。 我当然永远不想自信地宣布这个人注定要成为一位重要的艺术家,而那个人应该放弃它。 我怎么知道? 谁知道呢? 一切都如此主观,无论如何,在这个领域,生活让我惊讶了很多次。 一方面,我认识一些才华横溢的人,他们绝没有创造出任何才能。 另一方面,有些人曾经被我傲慢地解雇,后来又因他们的工作的严肃性和美感而使我错开。 这一切使我感到羞耻,远远超出了判断任何人的潜力或排除任何人的能力。

那么,我们如何发挥自己的创造力,并让想法浮现呢? 一个小秘密(而且很少)是一种奇怪的存在:

我相信好奇心是秘密。 好奇心是创造生活的真理和方式。 好奇心是阿尔法和欧米茄,是开始和结束。 此外,每个人都可以好奇。 激情有时似乎难以企及-遥远的火焰塔,只有天才和上帝特别感动的人才能进入。 但是好奇心是一种温和,安静,更热情和民主的实体。 好奇心的赌注也远低于激情的赌注。

关键不是如何 ,关键是为什么 ,为什么是大魔术的症结所在。 我们创建是因为我们建立了。 仅此而已:

创造力是神圣的,而不是神圣的。 我们所做的事情非常重要,根本不重要。

结束语,我非常感谢。 真是一本书。