（365天的写作：＃4）
我像十几岁时一样往后滑钢琴凳，坐下。 哈古德·哈迪（Hagood Hardy）为“回家”而创作的活页乐谱直立在大剧院上。 我假设这张纸的封面曾经是明亮的蓝色，但是此后逐渐褪成柔和的绿松石色，就像您拿起一块海玻璃时所看到的一样。
我打开乐谱，看到两页上都散布着巨大的浅棕色斑点。
她撞倒了咖啡吗？ 也许一罐可口可乐？
她怎么把它弄翻了？ 她有一会儿把乐谱放在板凳上休息一下，然后把饮料放到旁边吗？
也许她以这种方式购买了乐谱，在跳蚤市场上找到了可以讲述无数前世的故事。
当我让投机活动摆在我脑海的最前沿时，我就坐下来玩游戏。 这首歌平稳地移动，并带有一系列的音符。 它很优美，让我来回摇摆。
当我听到她的脚从楼梯上下来时，我迷失了旋律的创作-就像过去十年来迷失了这种创作一样。
“我要再次上课，”她微笑着说，在板凳上抚摸着我。
她坐下，看着床单，然后闭上眼睛。 片刻的停顿让我怀疑她是否还记得。 自从她定期上场比赛已有几十年了。
然后她开始。 她的摇摆和演奏方式使我知道这首歌早已成为她的记忆。
但是，她不记得是什么原因造成了这种污渍。
“我不知道那件事发生在你出生很久之前。”
我轻笑着开始打右手，而她打左手。
我的归来。
